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Black Cat 


O GATO PRETO 
Edgar Allan Póe 
(1809 — 1849) 


Náo espero nem peco que acreditem na 
extraordinária e, contudo, vulgar história que lhe vou 
narrar. Na realidade, seria um louco se tal esperasse, 
num caso em que os meus sentidos repelem o seu 
próprio testemunho. E, todavia, eu náo sou um doido 
—e náo estou sonhando, com certeza. Mas, como 
devo morrer amanhá, quero hoje aliviar a minha 
alma. 

O meu fim imediato é apresentar ao mundo — 
claramente, sucintamente e sem comentários —uma 
série de simples acontecimentos domésticos. 

Pelas suas consequéncias, esses acontecimentos 
terrificaram-me, 


torturaram-me, aniquilaram-me. 


Entretanto, náo tentarei aclará-los. Considero-os 
horríveis, ainda que a muitas pessoas possam parecer 
menos terríveis do que estranhos. 

É possível que mais tarde haja uma inteligéncia 
mais serena que reduza o meu fantasma à situação 
comezinha de simples lugar comum  —uma 
inteligência mais serena, mais lógica e muito menos 
excitável que a minha, que nada mais achará nos 


acontecimentos que um conto com terror, do que 


uma sucessão ordinária de causa e efeitos 
naturalíssimos. 

Desde a infância que era notado o meu caráter 
naturalmente humilde e bondoso. A sensibilidade do 
meu coração era até então notória, que fizera de mim 
o joguete de meus companheiros. 

A minha maior tendência era uma amizade 
louca pelos animais, de que possuía uma grande 
variedade, com que a minha família me presenteara. 

Passava quase todo tempo com eles e nunca me 
sentia tão feliz como quando lhes dava de comer ou 
os acariciava. Esta particularidade de meu caráter 
aumentou com o desenvolvimento físico, de forma 
que, depois de homem, o entreter-me com animais 
era um dos meus maiores prazeres. 

Aos que sentiram uma grande afeição por um 
cão fiel e inteligente, não necessito explicar a 
natureza ou a intensidade do gosto proveniente de 
tal afeição. Há na amizade desinteressada do animal, 
no sacrifício de si próprio, o quer que seja que toca 
diretamente no coração do que tem frequentemente 
ocasião de verificar a vil amizade e fidelidade 
mesquinha do “homem natural”. 

Casei-me, e considerei-me verdadeiramente 


feliz por encontrar em minha mulher uma 
disposição de caráter semelhante à minha. 

Visto que eu gostava imenso dos animais 
domésticos, minha esposa não perdia nunca a menor 
dos que 


possuíamos. Tínhamos pássaros, um peixe-dourado, 


ocasião de acrescentar o número 
um lindo cão, coelhos, um saguim e um gato. 

Este último era um animal notoriamente forte e 
belo, 
maravilhosa. 

Sempre que falava da inteligência do gato, 


minha mulher, que no fundo era um pouco 


completamente reto duma inteligência 


supersticiosa, fazia frequentes alusões à velha crença 
popular que considera todos os gatos pretos como 
feiticeiras disfarçadas. Isto não quer dizer que ela 


acreditasse na lenda: se menciono o fato é, 


simplesmente, porque me ocorreu, neste momento, à 
memória. 

Plutão —assim se chamava o gato —era o meu 
preferido, o meu camarada. Só eu lhe dava de comer, 


e seguia-me sempre por toda a casa. Era mesmo com 


dificuldade que conseguia de impedi-lo de me seguir 
pelas ruas. 

A nossa amizade durou muitos anos, durante os 
quais o conjunto do meu caráter e do meu 
temperamento —por intervenção do demônio da 
intemperança, com vergonha o confesso —sofreu 
uma alteração, radicalmente má. 
dia pelos 
sentimentos dos outros. Empregava uma linguagem 


Tornei-me dia a indiferente 
brutal sempre que falava de minha mulher. Por fim, 
cheguei mesmo a agredi-la. 

naturalmente 


Os meus pobres 


ressentiram-se da mudança do meu caráter. Não 


amigos 


somente eu os desprezava, mas também os 
maltratava. 

Continuava, contudo, a ter por Plutão uma 
consideração que me impedia de o maltratar, 
enquanto que não sentia o menor escrúpulo em bater 
nos coelhos, no saguim e mesmo no cão, quando o 
acaso ou a amizade que tinham por mim faziam com 
que os encontrasse em frente do pé. 

Como me tornasse cada vez mais intratável — 
que vício há que possa comparar-se ao álcool? —, o 
próprio Plutão, que envelhecia, e que, por isso, me 
incomodava com as suas carícias — o próprio Plutão 
— começou a conhecer os efeitos do meu péssimo 
caráter. 

Uma noite, ao entrar em casa muito embriagado, 
de volta de um botequim onde habitualmente 
passava as noites, pareceu-me que o gato fugia de 
mim. Agarrei-o; mas ele, atemorizado pela minha 
violência, feriu-me levemente na mão com os dentes. 

Repentinamente, apossou-se de mim um furor 
de demônio. Desconheci-me. A minha alma pareceu 
subitamente o minha 


abandonar corpo, e 


perversidade hiperdiabólica, saturada de gim, 
penetrou todas as fibras do meu ser. 

Tirei da algibeira do colete um canivete e abri-o; 
agarrei o gato pelo pescoço e friamente fiz-lhe saltar 
um dos olhos da órbita. 

Coro, sinto ferver-me o sangue, estremeço ao 
escrever esta inclassificável atrocidade! 

Quando a razão me voltou com o dia, depois de 
terem desaparecido os vapores do meu deboche 
noturno, tive um sentimento, um misto de horror e 
remorso, pelo crime que praticara; mas era um fraco 
e equívoco sentimento, de que a alma não se 
ressentiu. Voltei de novo aos excessos alcoólicos, 
afogando bem depressa no vinho a lembrança do 
meu crime. 

Entretanto, a cura do gato progredia lentamente. 
A órbita do olho perdido apresentava, é verdade, um 
aspecto repelente, mas o animal não indicava dever 
sofrer para o futuro. 

Andava pela casa como costumava, mas logo 


que me ouvia os passos, fugia aterrorizado. 


De meu antigo caráter restava ainda o suficiente 
para que me afligisse com a evidente antipatia dum 
animal que eu dantes tanto gostara. 

Mas 
substituído pela irritação. E então apareceu, para 


esse sentimento foi em depressa 
complemento da minha queda fatal e revogável, o 
espírito da PERVERSIDADE. 

Deste espírito não tem a filosofia a menor noção. 
Todavia, tão certo como existir a minha alma, creio 
que a perversidade é uma das primitivas impulsões 
do coração humano, uma das primeiras indivisíveis 
faculdades ou sentimentos que dirigem o caráter do 
homem. 

Quem se não 
cometendo uma ação tola ou vil, pela simples razão 


surpreendeu cem vezes 
de saber que não devia cometê-la? 

Não temos nós uma frequente inclinação, apesar 
da excelência de nosso senso, para viola o que se 
chama a Lei, simplesmente por compreendermos 
que é a Lei? 

O espírito de perversidade — disse eu — causou 
a minha ruína final. Senti o desejo ardente, 
insondável, da alma se torturar a si própria, de 
violentar a própria natureza —de fazer o mal pelo 
amor ao mal -, que me levou a continuar e, 
finalmente, a consumar o suplício que infligira ao 
pobre animal inofensivo. 

Uma manhã, com toda a presença de espírito, 
passei um nó corredio em volta do pescoço do gato e 
pendurei-o ao tronco de uma árvore. Pendurei-o com 
os olhos rasos de lágrima, com o mais amargo 
remorso no coração. Pendurei-o porque sabia que me 
amara, e porque sentia que o pobre animal nunca me 
dera razão de zanga. Pendurei-o porque sabia que, 
procedendo assim, cometia um pecado, um pecado 
mortal que comprometia a minha alma imortal, ao 
ponto de a colocar —se uma tal coisa fosse possível 
— para além da misericórdia do Deus Misericordioso 
e Terribilíssimo. 

Na noite que se seguiu ao dia que se seguiu 
aquele cruel ato, fui acordado em sobressalto pelo 
grito de: “fogo, fogo!”. Os cortinados do meu leito 
eram pasto das chamas. 

Toda a casa ardia. 

Foi com muita dificuldade que escapamos ao 
sinistro, minha mulher, um criado e eu. 

A perda foi completa. 

Toda a minha fortuna foi destruída pelo 
incêndio, o que me fez cair num desespero 
profundo. 

Não pretendo estabelecer uma ligação entre a 
atrocidade e o desastre: sou superior a essa fraqueza. 

Narro apenas o encadeamento de fatos, de que 
não desprezarei um anel. No dia que se seguiu ao 
incêndio, visitei as ruínas da casa. 

As paredes tinham caído, à exceção de uma, que 
era um fraco tabique interior, situado, pouco mais ou 


menos, ao centro da casa, e contra o qual se arrumava 
a cabeceira do meu leito. 

Este tabique resistira, em grande parte, à ação do 
fogo, fato que atribuí a ter ele sido rebocado 
recentemente. 

Em volta do tabique apinhava-se uma multidão 
que parecia 
atentamente uma certa parte dele. 


enorme, examinar minuciosa e 

As palavras “extraordinário!”, “singular!” e 
outros termos de idéntica significacáo excitaram a 
minha curiosidade. 

Aproximei-me e vi, semelhante a um baixo- 
relevo esculpido na superfície branca da parede a 
figura de um gigantesco gato. 

A imagem reproduzira-se com uma exatidão 
verdadeiramente maravilhosa. Em volta do pescoço 
do gato havia uma corda. 

Imediatamente ao ver esta aparição —porque 
não poderia considerar o fato senão como uma 
aparição —, o meu espanto e o meu terror foram 
extremos. Mas, por fim, a reflexão auxiliou-me. 
fora 


O gato, lembro-me 


dependurado num jardim adjacente à casa. Aos 


perfeitamente, 


gritos de alarme, o sido 


imediatamente invadido pela turba, e o animal fora 


jardim devia ter 


decerto dependurado por alguém, e atirado para o 
meu quarto pela janela aberta. E tinham procedido 
assim para me acordarem, sem dúvida. O 
desmoronamento das paredes comprimira a vítima 
da minha crueldade no estuque com que pouco 
tempo antes o tabique fora rebocado; a cal do 
tabique, combinado com o amoníaco do cadáver, 
tinha operado a imagem tal qual eu a vi. 

Conquanto satisfizesse assim rapidamente a 
minha razão, senão também à consciência, 
relativamente ao fato surpreendente que acabo de 
contar, nem por isso esse fato deixou de fazer na 
minha imaginação uma impressão profunda. 

Durante muitos meses não me abandonou o 
fantasma do gato; e durante esse período nasceu na 
minha alma um meio sentimento que parecia ser, 
mas não era, o remorso. 

Cheguei a deplorar a perda do gato e a procurar 
imundas que 


habitualmente, um outro animal da mesma espécie, e 


nas tabernas, frequentava 
parecido com o que eu matara, para o substituir. 

Era uma noite. Estando sentado, meio bêbado já, 
numa taberna imundíssima, atraiu-me subitamente a 
atenção um objeto preto, estendido sobre uns 
enormes tonéis de gim e rum, que enchiam a taberna. 

Havia já uns minutos que eu olhava para o túnel 
e surpreendia-me por não ter ainda dado pela 
presença do objeto colocado sobre ele. 

Aproximei-me e toquei-lhe com a mão. 

Era um gato preto —um grande gato —do 
tamanho de Plutão, pelo menos, parecido com este, 
exceto num ponto. Plutão não tinha um só pelo 


branco em todo corpo, enquanto o que estava sobre o 
tonel tinha uma mancha alarga e branca, mas de 
uma forma indecisa, que lhe cobria todo o peito. 
Logo que lhe toquei, 
rapidamente, rosnou com força, esfregou-se na 


o gato levantou-se 


minha mão parecendo gostar muito das minhas 
carícias. 

Era na realidade o animal que eu até então 
procurara inutilmente. 

Pedi ao dono da taberna que me vendesse o 
gato, mas o homem declarou não lhe pertencer o 
animal; não o conhecia, nunca o vira até então. 

Continuei a acariciá-lo e quando me preparava 
para voltar para casa, o gato mostrou-se disposto a 
acompanhar-me. 

Consenti e, enquanto caminhava, baixava-me 
para o acariciar. 

Logo que chegamos, o gato como que se achou 
em sua casa, tornando-se imediatamente muito 
amigo de minha mulher. 

De minha parte, senti logo nascer uma grande 
antipatia pelo gato. 

Sucedia justamente o contrário do que esperava; 
mas a verdade —não sei como nem por que se dava 
este fato —era que a sua evidente amizade por mim 
quase me incomodava e aborrecia. 

Lentamente, estes sentimentos de incômodo e 
de aborrecimento aumentaram até ao ódio. 

Evitava o animal, e uma certa sensação de 
vergonha e a lembrança do meu primeiro ato de 
crueldade impediam-me de o maltratar. 

Durante algumas semanas me abstive de lhe 
bater ou de o tratar violentamente; mas 
gradualmente —insensivelmente — comecei a olhá- 
lo com indizível terror, e a fugir de sua odiosa 
presença, como dum hálito empestado. 

O que aumentou sem dúvida o meu ódio pelo 
animal foi a descoberta que fiz, na manhã seguinte à 
noite em que eu o levei para casa que, como Plutão, o 
gato não tinha um dos olhos. 

Esta circunstância, de resto, apenas fez com que 
minha mulher gostasse mais dele, porque, como já 
disse, ela possuía em alto grau essa ternura de 
sentimento que fora o meu traço característico e a 
contínua origem de meus prazeres mais simples e 
mais puros. 

Todavia, a afeição do gato por mim parecia 
aumentar na razão direta da aversão que por ele 
sentia. 

Sentia com uma obstinação que dificilmente 
faria compreender ao leitor. 

Sempre que me sentava, saltava-me para os 
joelhos, acariciando-me excessivamente. 

Se me levantava para andar, o gato metia-se por 
entre as minhas pernas, e quase me deitava ao chão, 
ou então, enterrando as unhas compridas afiladas no 


meu fato, subia-me pelo corpo até ao peito. 


Nesse momento, ainda que desejasse imenso 
matá-lo com uma só pancada, impedia-me de o fazer 
em parte a recordação do meu primeiro crime, mas 
principalmente —devo confessá-lo —o verdadeiro 
terror que o animal me inspirava. 

Esse terror não era positivamente o terror dum 
mal físico, e eu, entretanto, não saberia defini-lo 
doutra forma. 

Quase me envergonho de confessar —mesmo 
nesta cela de criminoso —, sim, quase me envergonho 
de confessar que o terror e o horror que me 
inspiravam o gato eram aumentados por uma das 
mais completas quimeras que é possível conceber. 

Minha mulher chamara mais duma vez a minha 
atenção para a natureza da mancha branca de que 
falei e constituía a única diferença visível entre este 
gato e o que eu matara. 

O leitor lembra-se sem dúvida de eu lhe haver 
apesar de grande, 
primitivamente indefinida na forma; mas lentamente, 


dito que a mancha, era 
por graus —por graus imperceptíveis, e que a minha 
razão se esforçou duramente muito tempo por 
considerar imaginários —, tomara por fim uma 
rigorosa nitidez de contornos. 

A mancha representava a imagem dum objeto 
que eu tremo de indicar, e era isso o que me fazia 
aborrecer e odiar o animal, e que me teria levado a 
me livrar dele, se a tal me atrevesse. Era, disse, uma 
imagem odiosa —de um sinistro objeto —, a imagem 
da Forca! Oh, lúgubre e terrível máquina! Máquina 
de Horror e de Crime. De agonia e Morte! 

E dali em diante fiquei sendo tudo o que é 


possível imaginar-se de mais miserável na 
Humanidade. 
Um vil quadrúpede — de que eu facilmente 


matara um igual — um vil quadrúpede causar em 
mim — em mim, homem feito à semelhança do Deus 
Todo Poderoso — um tão grande e tão intolerável 
infortúnio! 

Durante o dia, o gato não me deixava um só 
momento; e de noite, a cada instante, quando saía 
dos meus sonhos de indizível angústia, era para 
sentir no rosto o tépido hálito do animal, e o imenso 
peso — encarnação dum Pesadelo que me era 
impossível sacudir —, oprimindo-me eternamente o 
coração. 

Sob a pressão de semelhantes tormentos, o 
pouco de bondoso que restava em mim sucumbiu. 

Tornaram-se frequentes os maus pensamentos: 
os mais sombrios e os mais terríveis de todos os 
pensamentos. 

À habitual tristeza de meu gênio juntou-se o 
ódio por todas as coisas e por toda humanidade. 

Entretanto, minha mulher, que nunca se 
queixava, era o alvo, a mais paciente vítima das 
frequentíssimas e indomáveis erupções de fúria que 
me acometiam cegamente. 


Um dia, por qualquer necessidade doméstica, 
acompanhou-se à cava da pobre casa em que a nossa 
pobreza nos obrigara a viver. 

O gato seguia-me pela escada, e, metendo-se por 
entre as minhas pernas, por formas que me ia 
fazendo cair, exasperou-me até a loucura. 

Peguei no machado e, esquecendo-me, na raiva 
que de mim se apossou, do pueril temor que me 
contivera a mão até então, vibrei ao animal um golpe 
que seria mortal, se o tivesse atingido, o que não 
sucedeu por ter minha mulher me segurado o braço. 

Esta intervenção exasperou-me diabolicamente: 
desembaracei o braço da mão com que ela me 
segurava e enterrei-lhe o machado na cabeça. 

Minha mulher caiu instantaneamente morta, 
sem soltar um só gemido. 

Cometido este terrível crime, resolvi, 
imediatamente e resolutamente, esconder o corpo. 

Compreendi que não podia fazê-lo desaparecer 
de casa, tanto de dia quanto de noite, sem correr o 
perigo de ser observado pelos vizinhos. 

Acudiram-me ao espírito muitos projetos. 

Tive por um momento a ideia de cortar o corpo 
em bocados que destruiria pelo fogo. 

Depois resolvi abrir uma cova no solo do porão. 

Em seguida, pensei em deitar o corpo no poço 
do quintal. Depois lembrei-me de o meter num 
caixote como quaisquer gêneros, e chamar um 
homem que o levasse para fora de casa. 

Por fim, recorri a um expediente que me 
pareceu o melhor de todos. 

Resolvi emparedar o corpo no porão, como os 
frades da idade média emparedavam, segundo se 
diz, as suas vítimas. 

O porão tinha uma excelente disposição para 
semelhante desígnio. 

As paredes, mal construídas, tinham sido 
recentemente rebocadas, impedindo a umidade que 
a camada de cal endurecesse. 

Além disso, uma das paredes tinha um ressalto, 
causado por uma chaminé, que fora edificada por 
forma idêntica à das paredes. 

Não duvidei de que me fosse fácil arrancar os 
tijolos naquele sítio, introduzir ali o corpo e colocar 
de novo os ladrilhos cuidadosamente, de sorte que 
ninguém pudesse descobrir nada de suspeito. 

E não me enganei no cálculo. 

Com uma alavanca arranquei os tijolos com 
precaução e, depois de arrumar o corpo à parede 
interior, sentei-o nesta posição, até que, sem grande 
custo, pus tudo no seu primitivo estado. 

Arranjando com todas as precauções 
inimagináveis cal e areia, fiz uma pouca argamassa 
com que reboquei cuidadosamente a parte da parede 
que desmanchara. 

Quando acabei, vi com satisfação que a parede 


não levantaria as menores suspeitas, visto não 


apresentar o mais ligeiro indício de ter sido 
construída de novo. 

Transportei para fora de casa, com o maior 
cuidado, o entulho, e varri o porão. 

Em seguida, comecei a procurar o animal que 
causara tão grande desgraça porque, por fim, eu 
resolvera firmemente matá-lo. 

Se eu o encontrasse nesse momento, o seu 
destino era fatal. Mas parece que o ardiloso animal, 
atemorizado pela violência da minha recente cólera, 
evitava cuidadosamente aparecer-me enquanto me 
durasse a fúria. 

É impossível descrever ou de imaginar a 
profunda, a completa sensação de sossego que a 
ausência do animal produziu em todo o meu ser. 

Nunca mais o senti de noite, sendo, portanto, a 
primeira noite —depois que trouxera o gato para 
casa —que dormi, descansada e tranquilamente. Sim, 
eu dormi, apesar de ter a doer-me na consciência o 
assassínio que cometera! 

A segunda e terceira noite passaram sem que o 
gato aparecesse. 

Uma vez ainda respirei como homem livre. O 
mostro aterrorizado abandonara de todo a casa! Eu 
não o veria mais! A criminalidade da horrorosa ação 
inquietava-me pouquíssimo. 

Tinham aberto uma espécie de devassa, que dera 
resultado. Fora mesmo ordenada uma busca, mas 
naturalmente nada tinham podido descobrir. 

Considerei segura a minha felicidade futura. 

No quarto dia depois do assassínio, entraram- 
me inesperadamente em casa uns policiais, que 
procederam a uma nova busca. 

Contando, de certo, com a impenetrabilidade do 
esconderijo, não senti temor. 

Os policiais fizeram com que eu os 
acompanhasse nas buscas. 

Nem um só canto da casa deixou de ser 
explorado. 

Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao 
porão. 

Nem um só músculo se me contraía. 

O meu coração batia regularmente, como dum 
homem que dorme tranquilamente. 

Terminado tudo isso, olhei em volta e disse 
comigo mesmo: 

— Aqui, ao menos, não perdi o meu trabalho. 

Entrei no porão, cruzei os braços, e comecei a 
passar dum lado para o outro com toda naturalidade. 

Os policiais estavam completamente satisfeitos e 
preparavam-se para sair. 

Senti no coração um tão forte júbilo que me foi 
impossível reprimi-lo. 

Tinha a necessidade absoluta de pronunciar uma 
palavra, pelo menos que significasse um triunfo, e 


que robustecesse nos policiais a convicção que 
tinham da minha inocência. 

— Meus senhores —disse eu por fim, quando os 
policiais subiam as escadas —, sinto-me feliz por lhes 
ter dissipado as suspeitas. Desejo-lhes a todos uma 
excelente saúde, e em tudo nada mais que 
delicadeza. Esta casa é bem edificada, não acham, 
meus senhores? (No desejo, que se apoderou de 
dizer coisa 


mim, de qualquer 


impertinentes, nem sabia o que dizia.) Pode dizer-se 


com ares 
sem medo de errar que esta casa é admiravelmente 
bem edificada. Estas paredes — vão-se embora, 
meus senhores? — estão solidamente construídas! 

E ao pronunciar estas palavras, por uma 
frenética petulância, bati uma forte pancada com 
uma bengala que tinha na mão, justamente na parte 
da parede por detrás da qual estava o cadáver da 
esposa do meu coração. 

Ah, que ao menos Deus me proteja e me livre do 
Arquidemónio. 

Apenas O eco da pancada se repercutiu no 
siléncio da cave, uma voz respondeu por detrás da 
parede! Um gemido meio velado e entrecortado, 
como o vagido de uma crianca, que imediatamente 
se transformou num grito prolongado, sonoro e 
contínuo, completamente anormal e anti-humano — 
um uivo — um ganido, misto de medo e esperança, 
como se pode ouvir no inferno, som terrível como se 
saído da garganta dos condenados às torturas 
infernais e dos demônios exultados pelas 
condenações. 

Dizer-lhes os pensamentos que me atravessaram 
o cérebro seria loucura. 

Senti-me desfalecer, encostei-me à parede 
fronteira. 

Durante um momento, os policiais 
conservaram-se imóveis sobre os degraus da escada, 
assombrados de horror. 

Um instante depois, uma dúzia de braços 
robustos puxavam encarniçadamente pela parte da 
parede da chaminé que dias antes eu rebocara de 
novo. 

A parede caiu, por fim completamente, por uma 
sÓ vez. 

O cadáver, já bastante putrefato, e coberto de 
sangue coalhado, apareceu direto aos olhos dos 
policiais. 

Sobre a cabeça do corpo, com a cabeça aberta e 
um único olho chamejante, estava o hediondo 
animal que me fizera praticar o assassínio, e cuja voz 
reveladora me entregava ao carrasco! 
monstruoso 


Eu  emparedara o gato 


conjuntamente com o cadáver de minha mulher! 


Tradução: S. de M. (Séc. XIX). 
Conto publicado originalmente no Diário do Maranhão entre 
os dias 1º e 5 de maio de 1890. Ilustração: PS/Copilot. 


GATO NEGRO 
Edgar Allan Põe 


No espero ni pido que nadie crea el extraño 
aunque simple relato que voy a escribir. Estaría 
completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos 
rechazan su evidencia. Pero no estoy loco, y sé 
perfectamente que esto no es un sueño. Mañana voy 
a morir, y quiero de alguna forma aliviar mi alma. Mi 
intención inmediata consiste en poner de manifiesto 
simple y llanamente y sin comentarios una serie de 
episodios domésticos. 

Las consecuencias de estos episodios me han 
aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han 
destruido. Pero no voy a explicarlos. Si para mí han 
para 
espantosos que barroques. En el futuro, quizá 


sido horribles, otros resultarán menos 
aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis 
fantasmas a lugares comunes, una inteligencia más 
tranquila, más lógica y mucho menos excitable que la 
mia, capaz de ver en las circunstancias que voy a 
describir con miedo una simple sucesión de causas y 
efectos naturales. 

Desde la infancia sobresalí por docilidad y 
bondad de carácter. La ternura de corazón era tan 
grande que llegué a convertirme en objeto de burla 
para mis compañeros. Me gustaban, de forma 
singular, los animales, y mis padres me permitían 
tener una variedad muy amplia. Pasaba la mayor 
parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentía tan 
feliz como cuando les daba de comer y los acariciaba. 
Este rasgo de mi carácter crecía conmigo y, cuando 
llegué a la madurez, me proporcionó uno de los 
mayores placeres. Quienes han sentido alguna vez 
afecto por un perro fiel y sagaz no necesitan que me 
moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad 
de la satisfacción que se recibe. Hay algo en el 
generoso y abnegado amor de un animal que llega 
directamente al corazón del que con frecuencia ha 
probado la falsa amistad y frágil fidelidad del 
hombre. 

Me casé joven y tuve la alegría de que mi mujer 
compartiera mis preferencias. Cuando advirtió que 
me gustaban los animales domésticos, no perdía 
ocasión para proporcionarme los más agradables. 
Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso 
perro, conejos, un mono pequeño y un gato. 

Este último era un hermoso animal, bastante 
grande, completamente negro y de una sagacidad 
asombrosa. Cuando se refería a su inteligencia, mi 
mujer, que en el fondo era bastante supersticiosa, 
aludía con frecuencia a la antigua creencia popular 
los 


de que todos gatos 


disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, 


negros eran brujas 


y sólo menciono el asunto porque acabo de 
recordarla. 
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Pluto —pues así se llamaba el gato— era mi 
favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer, y 
él en casa me seguía por todas partes. Incluso me 
resultaba difícil impedirle que siguiera mis pasos por 
la calle. 

Nuestra amistad duró varios años, en el 
transcurso de los cuales mi temperamento y mi 
carácter, por causa del demonio Intemperancia (y me 
pongo rojo al confesarlo) se habían alterado 
radicalmente. Día a día me fui volviendo más 
irritable, malhumorado e indiferente hacia los 
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras 
duras con mi mujer, y terminé recurriendo a la 
violencia física. Por supuesto, mis favoritos sintieron 
también el cambio de mi carácter. 

No sólo los descuidaba, sino que llegué a 
hacerles daño. Sin embargo, hacia Pluto sentía el 
respeto de 


maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono 


suficiente como para abstenerme 
y hasta el perro, cuando, por casualidad o por afecto, 
se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad 
empeoraba —pues, ¿qué enfermedad se puede 
comparar con el alcohol?—, y al fin incluso Pluto, 
que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable, 
empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor. 

Una noche en que volvía a casa completamente 
borracho, después de una de mis correrías por el 
centro de la ciudad, me pareció que el gato evitaba 
mi presencia. Lo agarré y, asustado por mi violencia, 
me mordió ligeramente en la mano. Al instante se 
apoderó de mí una furia de diablos y ya no supe lo 
que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separaba 
de un golpe del cuerpo; y una maldad más que 
diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada 
fibra de mi ser. Saqué del bolsillo del chaleco un 
cortaplumas, lo abrí mientras seguía sujetando al 
pobre animal por el pescuezo y deliberadamente le 
saqué un ojo. Me pongo más rojo que un tomate, 
siento vergúenza, tiemblo mientras escribo tan 
reprochable atrocidad. 

Cuando me volvió la razón con la mañana, 
cuando el sueño hubo disipado los vapores de la 
orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con 
el remordimiento ante el crimen del que era 
culpable, pero sólo era un sentimiento débil y 
equívoco, y no llegó a tocar mi alma. Otra vez me 
hundí en los excesos y pronto ahogué en vino los 
recuerdos de lo sucedido. 

El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La 
cuenca del ojo perdido presentaba un horrible 
aspecto, pero el animal parecía que ya no sufría. Se 
paseaba, como de costumbre, por la casa; aunque, 
como se puede imaginar, huía aterrorizado al verme. 
Me quedaba bastante de mi antigua forma de ser 
para sentirme agraviado por la evidente antipatía de 
un animal que una vez me había querido tanto. Pero 
ese sentimiento pronto cedió paso a la irritación. Y 


entonces se presentó, para mi derrota final e 
irrevocable, el espíritu de la PERVERSIDAD. La 
filosofía no tiene en cuenta a este espíritu. Sin 
embargo, estoy tan seguro de que mi alma existe 
como de que la perversidad es uno de los impulsos 
primordiales del corazón humano... una de las 
facultades ¡primarias indivisibles, uno de los 
sentimientos que dirigen el carácter del hombre. 
¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces 
en los momentos en que cometía una acción estúpida 
o malvada por la simple razón de que no debía 
cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia 
permanente, que nos enfrenta con el sentido común, 
a transgredir lo que constituye la Ley por el simple 
hecho de serlo (existir)? Este espíritu de perversidad 
se presentó, como he dicho, en mi caída final. Y ese 
insondable anhelo que tenía el alma de vejarse a sí 
misma, de violentar su naturaleza, de hacer el mal 
por el mal mismo, me empujó a continuar y 
finalmente a consumar el suplicio que había infligido 
al inocente animal. Una mañana, a sangre fría, le pasé 
un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de 
un árbol, lo ahorqué mientras las lágrimas me 
brotaban de los ojos y el más amargo remordimiento 
me retorcía el corazón; lo ahorqué porque recordaba 
que me había querido y porque estaba seguro de que 
no me había dado motivos para matarlo; lo ahorqué 
porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un 
pecado mortal que pondría en peligro mi alma hasta 
llevarla- si esto fuera posible- más allá del alcance de 
la infinita misericordia del dios más misericordioso y 
más terrible. 

La noche del día en que cometí ese acto cruel me 
despertaron gritos de «¡Fuego!» La ropa de mi cama 
era una llama, y toda la casa estaba ardiendo. Con 
gran dificultad pudimos escapar del incendio mi 
mujer, un criado y yo. Todo quedó destruido. Mis 
bienes terrenales se perdieron y desde ese momento 
no me quedó más remedio que resignarme. 

No caeré en la debilidad de establecer una 
relación de causa y efecto entre el desastre y la acción 
criminal que cometí. Simplemente me limito a 
detallar una cadena de hechos, y no quiero dejar 
suelto ningún eslabón. Al día siguiente del incendio 
visité las ruinas. Todas las paredes, salvo una, se 
habían desplomado. La que quedaba en pie era un 
tabique divisorio, de poco espesor, situado en el 
centro de la casa, y contra el cual antes se apoyaba la 
cabecera de mi cama. El yeso del tabique había 
aguantado la acción del fuego, algo que atribuí a su 
reciente aplicación. Una apretada muchedumbre se 
había reunido alrededor de esta pared y varias 
personas parecían examinar parte de la misma atenta 
y minuciosamente. Las palabras «¡extraño!, ¡curioso!» 
y otras parecidas despertaron mi curiosidad. Al 
acercarme más vi que en la blanca superficie, 
grabada en bajorrelieve, aparecía la figura de un 
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gigantesco gato. El contorno tenía una nitidez 
verdaderamente extraordinaria. Había una cuerda 
alrededor del pescuezo del animal. 

Al descubrir esta aparición —ya que no podía 
considerarla otra cosa— el asombro y el terror me 
dominaron. 

Pero la reflexión vino en mi ayuda. Recordé que 
había ahorcado al gato en un jardín colindante con la 
casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la 
gente invadió inmediatamente el jardín: alguien 
debió cortar la soga y tirar al gato en mi habitación 
por la ventana abierta. Sin duda habían tratado así 
de despertarse. 

Probablemente la caída de las paredes 
comprimió a la víctima de mi crueldad contra el yeso 
recién encalado, cuya cal, junto con la acción de las 
llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la imagen 
que ahora veía. 

Aunque, con estas explicaciones, quedó 
satisfecha mi razón, pero no mi conciencia, sobre el 
asombroso hecho que acabo de describir, lo ocurrido 
impresionó profundamente mi imaginación. Durante 
meses no pude librarme del fantasma del gato, y en 
todo ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento 
informe, que se parecía, sin serlo, al remordimiento. 
Llegué incluso a lamentar la pérdida del gato y a 
buscar, en los sucios antros que habitualmente 
frecuentaba, otro animal de la misma especie y de 
apariencia parecida, que pudiera ocupar su lugar. 

Una noche, medio borracho, me encontraba en 
una taberna pestilente, y me llamó la atención algo 
negro posado en uno de los grandes toneles de 
ginebra, que constituían el principal mobiliario del 
lugar. Durante unos minutos había estado mirando 
fijamente ese tonel y me sorprendió no haber 
advertido antes la presencia de la mancha negra de 
encima. Me acerqué a él y lo toqué con la mano. Era 
un gato negro, un gato muy grande, tan grande 
como Pluto y exactamente igual a éste, salvo en un 
detalle. Pluto no tenía ni un pelo blanco en el cuerpo, 
mientras este gato mostraba una mancha blanca, tan 
grande como indefinida, que le cubría casi todo el 
pecho. 

Al acariciarlo, se levantó en seguida, empezó a 
ronronear con fuerza, se restregó contra mi mano y 
pareció encantado de mis cuitas. Había encontrado 
al animal que estaba buscando. Inmediatamente 
propuse comprárselo al tabernero, pero me contestó 
que no era suyo, y que no lo había visto nunca antes 
ni sabía nada del gato. 

Seguí acariciando al gato y, cuando iba a irme a 
casa, el animal se mostró dispuesto a acompañarme. 
Le permití que lo hiciera, parándome una y otra vez 
para agacharme y acariciarlo. Cuando estuvo en 
casa, se acostumbró en seguida y pronto se convirtió 


en el gran favorito de mi mujer. 


Por mi parte, pronto sentí que nacía en mí una 
antipatia hacia el animal. Era exactamente lo 
contrario de lo que yo había esperado, pero —sin que 
pueda justificar cómo ni por qué— su evidente afecto 
por mí me disgustaba y me irritaba. Lentamente tales 
sentimientos de disgusto y molestia se transformaron 
en la amargura del odio. Procuraba no encontrarme 
con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de 
mi acto de crueldad me frenaban de maltratarlo. 
Durante algunas semanas no le pegué ni fue la 
víctima de mi violencia; pero gradualmente, muy 
gradualmente, llegué a sentir una inexpresable 
repugnancia por él y a huir en silencio de su odiosa 
presencia, como si fuera un brote de peste. 

Lo que probablemente contribuyó a aumentar 
mi odio hacia el animal fue descubrir, a la mañana 
siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, 
igual que Pluto, no tenía un ojo. Sin embargo, fue 
precisamente esta circunstancia la que le hizo más 
agradable a los ojos de mi mujer, quien, como ya dije, 
poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios 
que una vez fueron mi rasgo distintivo y la fuente de 
mis placeres más simples y puros. 

El cariño del gato hacia mí parecía aumentar en 
la misma proporción que mi aversión hacia él. Seguía 
mis pasos con una testarudez que me resultaría 
difícil hacer comprender al lector. Dondequiera que 
me sentara venía a agazaparse bajo mi silla o saltaba 
a mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes 
caricias. Si me ponía a pasear, se metía entre mis pies 
y así, casi, me hacía caer, o clavaba sus largas y 
afiladas garras en mi ropa y de esa forma trepaba 
hasta mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba 
hacerlo desaparecer de un golpe me sentía 
completamente paralizado por el recuerdo de mi 
crimen anterior, pero sobre todo, y quiero confesarlo 
aquí- por un terrible temor al animal. 

Aquel temor no era exactamente miedo a un 
mal físico, y, sin embargo, no sabría definirlo de otra 
manera. Me siento casi avergonzado de admitir si 
aun en esta celda de criminales el terror, el horror 
que me causaba aquel animal, era alimentado por 
una de las más insensatas quimeras que fuera posible 
concebir. Más de una vez mi mujer me había llamado 
la atención sobre la forma de la mancha de pelo 
blanco, de la cual ya he hablado, y que constituía la 
única diferencia entre este 

extraño animal y el que yo había matado. El 
lector recordará que esta mancha, aunque era grande, 
había sido al principio muy indefinida, pero, 
gradualmente, de forma casi imperceptible mi razón 
durante 


tuvo que luchar 


rechazarla 


largo tiempo para 
iba 


adquiriendo una rigurosa nitidez en sus contornos. 


como imaginaria, la mancha 
Ahora ya representaba algo que me hace temblar 
cuando lo nombro —y por eso odiaba, temía y me 


habría librado del monstruo si me hubiese atrevido a 
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hacerlo—; representaba, digo, la imagen de una cosa 
atroz, siniestra... ¡la imagen del PATÍBULO! ¡Oh 
lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, 
de la agonía y de la muerte! 

Y entonces me sentí más miserable que todas las 
miserias del mundo juntas. ¡Pensar que una bestia, 
cuyo semejante yo había destruido desdeñosamente, 
una bestia era capaz de producir esa angustia tan 
insoportable sobre mí, un hombre creado a imagen y 
semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude 
ya gozar de la bendición del descanso! De día, ese 
animal no me dejaba ni un instante solo; y de noche, 
me despertaba sobresaltado por sueños horrorosos 
sintiendo el ardiente aliento de aquella cosa en mi 
rostro y su enorme peso —encarnada pesadilla que 
podía de 


eternamente sobre mi corazón. 


no quitarme encima— apoyado 

Bajo la opresión de estos tormentos, sucumbió 
todo lo poco que me quedaba de bueno. Sólo los 
malos pensamientos disfrutaban de mi intimidad; 
los más retorcidos, los más perversos pensamientos. 
La tristeza habitual de mi mal humor terminó 
convirtiéndose en aborrecimiento de todo lo que 
estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi 
mujer, que no se quejaba de nada, llegó a ser la más 
habitual y paciente víctima de las repentinas y 
frecuentes explosiones incontroladas de furia a las 
que me abandonaba. 

Un día, por una tarea doméstica, me acompañó 
al sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos 
obligaba a vivir. El gato me siguió escaleras abajo y 
casi me hizo caer de cabeza, por lo que me desesperé 
casi hasta volverme loco. Alzando un hacha y 
olvidando en mi rabia los temores infantiles que 
hasta entonces habían detenido mi mano, lancé un 
golpe que hubiera causado la muerte instantánea del 
animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano de mi 
mujer detuvo el golpe. Su intervención me llenó de 
una rabia más que demoníaca; me solté de su abrazo 
y le hundí el hacha en la cabeza. Cayó muerta a mis 
pies, sin un quejido. 

Consumado el horrible asesinato, me dediqué 
urgentemente y a sangre fría a la tarea de ocultar el 
cuerpo. 

Sabía que no podía sacarlo de casa, ni de día ni 
de noche, sin correr el riesgo de que los vecinos me 
vieran. Se me ocurrieron varias ideas. Por un 
momento pensé descuartizar el cadáver y quemarlo 
a trozos. Después se me ocurrió cavar una tumba en 
el piso del sótano. Luego consideré si no convenía 
arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una caja, 
como si fueran mercancías, y, con los trámites 
normales, y llamar a un mozo de cuerda para que lo 
retirase de la casa. Por fin, di con lo que me pareció 
el mejor recurso. Decidí emparedar el cadáver en el 
sótano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad 
Media emparedaban a sus víctimas. 


El sótano se prestaba bien para este propósito. 
Las paredes eran de un material poco resistente, y 
estaban recién encaladas con una capa de yeso que la 
humedad del ambiente no había dejado endurecer. 
Además, en una de las paredes había un saliente, una 
falsa chimenea, que se había rellenado de forma que 
se pareciera al resto del sótano. Sin ningún género de 
dudas se podían quitar fácilmente los ladrillos de esa 
parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como 
antes, de forma que ninguna mirada pudiera 
descubrir nada sospechoso. 

No me equivocaba en mis cálculos. Con una 
palanca saqué fácilmente los ladrillos y, después de 
colocar con cuidado el cuerpo contra la pared 
interior, lo mantuve en esa posición mientras 
colocaba de nuevo los ladrillos en su forma original 
Después de procurarme argamasa, arena y cerda, 
preparé con precaución un yeso que no se distinguía 
del y revoqué cuidadosamente el 
enladrillado. Terminada la tarea, me sentí satisfecho 
de que todo hubiera quedado bien. La pared no 


anterior, 


mostraba la menor señal de haber sido alterada. 
Recogí del suelo los cascotes más pequeños. Y 
triunfante miré alrededor y me dije: «Aquí, por lo 
menos, no he trabajado en vano.» 

El paso siguiente consistió en buscar a la bestia 
que había causado tanta desgracia; pues por fin me 
había decidido a matarla. Si en aquel momento el 
gato hubiera aparecido ante mí, habría quedado 
sellado su destino, pero, por lo visto, el astuto 
animal, alarmado por la violencia de mi primer 
acceso de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no 
se me pasara mi mal humor. Es imposible describir, 
ni imaginar el profundo y feliz sentimiento de alivio 
que la ausencia del odiado animal trajo a mi pecho. 
No apareció aquella noche, y así, por primera vez 
desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y 
tranquilamente, sí, pude dormir, incluso con el peso 
del asesinato en mi alma. 

Pasaron el segundo y el tercer día y no volvía mi 
atormentador. Una vez más respiré como un hombre 
libre. ¡El monstruo aterrorizado había huido de casa 
para siempre! ¡No volvería a verlo! Grande era mi 
felicidad, y la culpa de mi negra acción me 
preocupaba Se 
investigaciones, a las que me costó mucho contestar. 


poco. hicieron algunas 
Incluso registraron la casa, pero naturalmente no se 


descubrió nada. Consideraba que me había 
asegurado mi felicidad futura. 

Al cuarto día, después del asesinato, un grupo 
de policías entró en la casa intempestivamente y 
procedió otra vez a una rigurosa inspección. Seguro 
de que mi escondite era inescrutable, no sentí la 
menor inquietud. Los agentes me pidieron que los 
acompañara en su registro. No dejaron ningún rincón 
ni escondrijo sin revisar. Al final, por tercera o cuarta 


vez bajaron al sótano. No me temblaba ni un solo 
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músculo. Mi corazón latía tranquilamente como el de 
quien duerme en la inocencia. Me paseaba de un 
lado a otro del sótano. Había cruzado los brazos 
sobre el pecho e iba tranquilamente de acá para allá. 
Los policías quedaron totalmente satisfechos y se 
disponían a marcharse. El júbilo de mi corazón era 
demasiado fuerte para ser reprimido. Ardía en 
deseos de decirles, al menos, una palabra como 
prueba de triunfo y de asegurar doblemente su 
certidumbre sobre mi inocencia. 

— Caballeros— dije, por fin, cuando el grupo 
subía la escalera-, me alegro de haber disipado sus 
sospechas. 

Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. 
Por cierto, caballeros, esta casa esta muy bien 
construida... 

(En mi rabioso deseo de decir algo con 
naturalidad, no me daba cuenta de mis palabras.). 
Repito que es una casa excelentemente construida. 
Estas paredes... ¿ya se van ustedes, caballeros?... 
estas paredes son de gran solidez. 

Y entonces, empujado por el frenesí de mis 
bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que 
llevaba en la mano sobre la pared de ladrillo tras la 
cual estaba el cadáver de la esposa de mi alma. 

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras 
del archidemonio! Apenas había cesado el eco de mis 
golpes, y una voz me contestó desde dentro de la 
tumba. Un quejido, ahogado y entrecortado al 
principio, como el sollozar de un niño, que luego 
creció rápidamente hasta convertirse en un largo, 
agudo y continuo grito, completamente anormal e 
inhumano, un aullido, un alarido quejumbroso, 
mezcla de horror y de triunfo, como sólo puede 
surgir en el infierno de la garganta de los 
condenados en su agonía y de los demonios gozosos 
en la condenación. 

Hablar de lo que pensé en ese momento es una 
locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome hasta la 
pared de enfrente. Por un instante el grupo de 
hombres de la escalera se quedó paralizado por el 
espantoso terror. Luego, una docena de robustos 
brazos atacó la pared, que cayó de un golpe. El 
cadáver, ya corrompido y cubierto de sangre 
coagulada, apareció de pie ante los ojos de los 
espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca 
abierta y el único ojo de fuego, estaba agazapada la 
horrible bestia cuya astucia me había llevado al 
asesinato y cuya voz delatora me entregaba ahora al 
verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la 
tumba! 


Traducción de autor desconocido. 
Texto de dominio público. 
Fuente: Domínio Público (www.dominiopublico.gov.br) 


A MULHER ALTA 
Pedro Antonio de Alarcón 
(1833-1891) 


— Quão pouco sabemos nós, amigos; como 
sabemos realmente pouco! 

Quem falava era Gabriel, um distinto engenheiro 
civil do corpo de montanha. Estava sentado sob um 
pinheiro, perto de uma fonte, no cimo do Guadarrama. 
Distava apenas légua e meia do palácio do Escurial, na 
linha fronteiriça das províncias de Madri e Segóvia. 
Conheço o lugar, a fonte, o pinheiro, e tudo, mas 
esqueci-lhes o nome. 

— Sentemo-nos — prosseguiu Gabriel —, já que 
esta é a melhor coisa que temos a fazer e já que nosso 
programa exige um descanso aqui... aqui neste local 
agradável e clássico, famoso pelas propriedades 
digestivas desta fonte e pelos inúmeros cordeiros, aqui 
devorados pelos nossos notáveis professores Dom 
Miguel Bosch, Dom Máximo Laguna, Dom Augustin 
Pascual e outros ilustres naturalistas. Sentem-se, pois 
quero contar-lhes uma estranha e maravilhosa história 
em prova da minha tese, que pretende demonstrar, 
embora vocês me chamem de obscurantista, que 
acontecimentos sobrenaturais ainda ocorrem neste 
globo terráqueo. Falo de acontecimentos que vocês não 
podem avaliar em termos de razão, ou ciência, ou 
filosofia... essas “palavras, palavras, palavras” da frase 
de Hamlet, como são compreendidas (ou o não são) 
hoje. 

Gabriel dirigia suas animadas observações a cinco 
pessoas de idades diferentes. Nenhuma delas era 
jovem, embora apenas um estivesse adiantado em 
anos. Três deles eram engenheiros como Gabriel, o 
quarto um pintor e o quinto um literateur em pequeno 
estilo. Em companhia do narrador, que era o mais 
moço, tínhamos todos cavalgado mulas alugadas no 
Real Sitio de San Lorenzo, a fim de passar o dia 
estudando botânica entre as belas alamedas de 
pinheiros de Pequerinos, caçando borboletas com 
redes, apanhando escaravelhos raros na casca de 
pinheiros apodrecidos e comendo o lanche frio de um 
cesto que tínhamos comprado de parceria. 

Era em 1875, no clímax do verão. Não me lembro 
se era dia de São Jaime ou São Luís; inclino-me a crer 
que fosse de São Luís. Fosse de quem fosse, gozávamos 
de um delicioso frescor nas alturas, e o coração e o 
cérebro, bem como o estômago, achavam-se em muito 
melhor disposição do que usualmente. 

Quando os seus amigos estavam sentados, Gabriel 
continuou da seguinte maneira: 

— Não creio que vocês me acusem de ser um 
visionário. Feliz ou infelizmente, sou, se me permitem 
dizê-lo, um homem do mundo moderno. Não tenho 
superstições e sou tão positivista quanto o melhor 
deles, mas incluo entre os fatos positivos da natureza 
todas as misteriosas faculdades e sentimentos da alma. 
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Bem, então, a propósito dos fenômenos sobrenaturais 
ou extranaturais, ouçam o que vi e ouvi, embora não 
seja o verdadeiro herói desta muita estranha história 
que vou contar, e digam-me, depois, que espécie de 
explicação terrena, física ou natural, seja qual for o 
nome que lhe queiram pôr, vocês podem dar para uma 
ocorrência tão maravilhosa. 

“O caso foi assim. Mas esperem! Deem-me antes 
um trago, pois o cantil já deve ter gelado nessa fonte 
cristalina e murmurante, localizada pela Providência 
neste alto pinheiral para o fim expresso de gelar o 
vinho de um botânico. 


II 


“Bem, senhores, náo sei se já ouviram falar de um 
engenheiro do corpo de estradas chamado Telésforo 
X...; morreu em 1860. 

— Não; eu não. 

— Mas eu ouvi. 

— Também eu. Era um camarada moço da 
Andaluzia, de bigode negro; estava para casar-se com 
a filha do Marquês de Moreda, mas morreu de 
icterícia. 

— Esse mesmo — disse Gabriel. — Bem, então, 
meu amigo Telésforo, seis meses antes de sua morte, 
era ainda um jovem de futuro promissor, como se 
costuma dizer agora. Simpático, esbelto, enérgico e 
tinha a glória de ser o primeiro da sua classe a ser 
promovido. Já havia sobressaído em sua profissão por 
alguns excelentes trabalhos que fizera. Diversas 
companhias disputavam seus serviços e era também 
disputado por Mas 
Telésforo, como você disse, era fiel à pobre Joaquina 
Moreda. 

“Como 


diversas moças casadouras. 


sabem, aconteceu que ela morreu, 
subitamente, nos banhos de Santa Agueda, no fim do 
verão de 1859. Eu estava em Pau quando recebi as 
tristes notícias de sua morte, que muito me afetaram, 
em virtude de minha estreita amizade com Telésforo. 
Com ela tinha falado apenas uma vez, em casa de sua 
tia a mulher do general Lopez, e certamente 
considerei a palidez azulada de sua pele como um 
sintoma de má saúde. Mas, seja como for, tinha ela 
maneiras distintas e muita graça, e era, ademais, a 
única filha de um título, e de um título que carregava 
com ele alguns confortáveis milhares; por isso, tive 
certeza de que o meu bom matemático estaria 
inconsolável. Consequentemente, logo que voltei a 
Madri, quinze ou vinte dias depois de sua perda, fui 
vê-lo numa manhã bem cedo. Ele vivia em elegantes 
aposentos de solteiro da Rua Lobo... não me lembro 
que número, mas era perto da Carrera de San 
Jerónimo. 

“O jovem engenheiro estava muito melancólico, 
embora calmo e senhor de seus sentimentos. Já estava 
trabalhando, mesmo àquela hora, examinando, com 
seus assistentes, OS planos de uma ferrovia ou outros 
quaisquer. 


“Recebeu-me com um longo e apertado abraço, 
sem outra coisa mais que um suspiro. Depois, deu 
algumas instruções aos seus assistentes sobre o 
trabalho e, em seguida, conduziu-me ao seu gabinete 
da 


num tom de voz 


particular, na extremidade casa. Enquanto 


caminhávamos, disse me ele, 
lamentoso e sem olhar-me: 

— Estou muito contente por ter vindo. Muitas 
vezes desejei que você estivesse aqui. Aconteceu-me 
uma coisa muito estranha. Só mesmo um amigo como 
você pode ouvir-me sem considerar-me um tolo ou um 
louco. Quero uma opinião a respeito disso, tão serena e 
fria como a própria ciência. 

— Sente-se — continuou ele quando chegamos ao 
gabinete — e não pense que vou aborrecê-lo com uma 
descrição da dor que estou experimentando... uma dor 
que durará enquanto eu estiver vivo. Por que o faria? 
Você pode facilmente imaginá-la, mesmo que conheça 
muito pouco de tais sentimentos. E quanto a ser 
consolado, não desejo sê-lo, nem agora, nem mais 
tarde, nem nunca! O que pretendo contar-lhe é um fato 
horrível e misterioso, que foi o presságio infernal da 
minha desgraça e que me angustiou de uma maneira 
terrificante. 

— Continue — repliquei, sentando-me. O fato é 
que eu estava quase arrependido de haver entrado na 
casa quando vi a expressão de um medo abjeto na face 
do meu amigo. 

— Ouça, então — disse ele, enxugando o suor 
testa. 


M 


— Não sei se é devido a alguma fatalidade inata 
da imaginação, ou por haver ouvido alguma história 
dessa espécie, com que as crianças permitem tão 
precipitadamente que a amedrontem, mas o fato é que, 
desde os meus primeiros anos, nada me causa tanto 
horror e susto como uma mulher sozinha na rua, a uma 
hora tardia da noite. O efeito é o mesmo, quer eu 
realmente a encontre ou apenas a imagine. Você pode 
testemunhar que eu nunca fui um covarde. Travei um 
duelo, certa vez, quando tive que fazê-lo, como 
qualquer homem. Logo depois que saí da Escola de 
Engenharia, meus trabalhadores em Despeñaderos se 
revoltaram e lutei contra eles, com pau e revólver, até 
obrigá-los à submissão. Durante toda minha vida, em 
Jaen, em Madri e noutros lugares, andei pelas ruas a 
qualquer hora, sozinho e desarmado, e se me acontecia 
topar com pessoas suspeitas, ladrões ou simples 
mendigos impertinentes, eles tinham que sair de meu 
caminho ou correr. Mas quando acontecia que a pessoa 
fosse uma mulher solitária, parada ou caminhando, e 
eu também estivesse sozinho, sem ter ninguém à vista 
em qualquer direção... então (ria se quiser, mas 
acredite-me) toda a minha carne estremecia; vagos 
temores me assaltavam; eu pensava em seres do outro 
mundo, em existências imaginárias, em todas as 
histórias supersticiosas que me teriam feito rir noutras 
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circunstâncias. Apressaria meus passos ou faria meia- 
volta e não me libertaria do medo enquanto não 
estivesse a salvo na minha própria casa. 

“Quando me visse em casa, começaria a rir e 
ficaria envergonhado de meus temores loucos. Meu 
único conforto era que ninguém sabia de nada. Então 
eu asseguraria desapaixonadamente a mim mesmo 
que não acreditava em duendes, feiticeiras ou 
fantasmas, e que não tinha nenhuma razão em 
amedrontar-me com aquela desgraçada mulher, tirada 
de sua casa a uma tal hora pela pobreza, ou por algum 
crime, ou por acidente e a quem eu deveria ter 
oferecido ajuda, se ela a necessitasse, ou lhe dado 
esmola. Não obstante, a lamentável cena se repetiria 
sempre que fatos similares ocorressem... e lembre-se 
de que eu tinha vinte e quatro anos de idade, tinha 
tomado parte em muitas aventuras noturnas, ainda 
que eu nunca tinha tido nenhum conflito com essas 
mulheres solitárias depois da meia-noite! Mas nada do 
que lhe contei teve jamais qualquer importância, pois o 
medo irracional me abandonava logo que eu me 
encontrasse em casa ou visse alguma outra pessoa na 
rua, e eu dificilmente poderia evocá-lo minutos depois 
mais nitidamente do que alguém evoca um engano 
estúpido sem consequências. 

“As coisas continuavam assim, quando, há cerca 
de três anos (tenho, infelizmente, boas razões para 
lembrar-me da data — foi na noite de 15 para 16 de 
novembro de 1857), eu voltava para casa às três da 
madrugada. Como você deve recordar-se, eu morava, 
então, naquela pequena casa da Rua Jardines, perto da 
Rua Montera. Tinha justamente saído, aquela hora 
tardia em que soprava um vento áspero e frio, de uma 
espécie de casa de jogo... digo-lhe isso, embora saiba 
que o estou surpreendendo. Você sabe que não sou um 
jogador. Entrei na casa, enganado por um suposto 
amigo. Mas o fato é que, à medida que as pessoas 
começaram a entrar, cerca da meia-noite, vindas de 
recepções ou de teatros, o jogo começou a animar-se e 
o ouro começou a luzir em quantidade. Depois 
apareceram títulos de banco e promissórias. Pouco a 
pouco, fui fascinado pela paixão sedutora e febricitante 
e perdi todo o dinheiro que tinha. Saí mesmo devendo 
uma grande soma, pelo que deixei uma promissória 
atrás de mim. Em resumo, tinha me arruinado 
completamente; e se não fosse a herança que recebi 
logo depois e os bons empregos que tive, minha 
situação seria extremamente crítica e lamentável. 

la, pois, para casa, como disse, a uma hora tão 
tardia da noite, entorpecido pelo frio, faminto, 
envergonhado, aborrecido como você pode imaginar, 
pensando no meu pai doente mais do que em mim 
mesmo. Via-me obrigado a escrever-lhe pedindo 
dinheiro, e isto deveria espantá-lo e entristecê-lo, pois 
considerava-me numa situação muito boa. Pouco antes 
de alcançar a minha rua, onde ela cruza com a Rua 
Peligros, ao passar diante de um prédio recém- 
construído, percebi alguma coisa na sua porta. Era 
uma mulher alta, grande, que estava tesa e imóvel, 


como se fosse de madeira. Parecia ter uns sessenta anos 
de idade. Sus olhos atrevidos e malignos, desprovidos 
de pestanas, estavam fixos nos meus como dois 
punhais. Sua boca desdentada dirigiu-me um esgar 
horrível, que pretendia ser um sorriso. 

“O próprio terror ou delírio de medo, que 
instantaneamente me dominou, tornou a minha 
percepção mais aguda, 
distinguir, num só relance, dos segundos que levei 


de maneira que pude 


para passar em frente da repugnante visão, os menores 
detalhes do seu rosto e dos seus trajes. Deixe-me ver se 
posso reproduzir as impressões que tive, pela maneira 
e forma por que as recebi, como estão indelevelmente 
gravadas em meu cérebro, à luz daquela lâmpada de 
rua, que brilhava lugubremente sobre a fantástica cena. 
Mas estou me excitando demasiado, embora haja 
muitas razões para isto, como você verá depois. Não se 
preocupe, porém, com o estado da minha mente. Não 
estou louco ainda! 

“A primeira coisa que me impressionou naquela 
mulher, como prefiro chamá-la, foi a sua extraordinária 
altura e a largura de seus ombros ossudos. Depois, a 
redondeza e fixidez dos seus frios olhos de coruja, o 
tamanho enorme do seu nariz saliente, e a grande 
caverna escura de sua boca. Finalmente, seu vestido, 
como o de uma jovem mulher de Avapiés... o pequeno 
lenço de algodão que trazia na cabeça, amarrado sob o 
queixo, e um leque minúsculo que segurava aberto na 
mão e com o qual, com afetada modéstia, cobria a 
metade do seu peito. 

“Nada podia ser, ao mesmo tempo, mais ridículo 
mais medonho, mais risível e mais zombeteiro do que o 
pequeno leque naquelas mãos enormes. Parecia como 
um cetro de brinquedo nas mãos de uma tal velha, 
horrível e ossuda gigante! O mesmo efeito produzia o 
pequeno lenço de percal que adornava sua face ao lado 
daquele nariz adunco e masculino; por um momento, 
fui levado a crer (ou gostaria de ter crido) que era um 
homem disfarçado. 

“Mas seu olhar cínico e o seu grosseiro sorriso 
eram os de uma bruxa, de uma feiticeira, de uma maga, 
de uma... não sei o quê! Havia nela qualquer coisa que 
justificava inteiramente a aversão e o medo que eu 
experimentara durante toda a minha vida pelas 
mulheres que caminham pelas ruas, sozinhas, à noite. 
que desde 
pressentimento desse encontro. Dir-se-ia que eu estava 


Dir-se-ia eu tinha, a infância, o 
aterrorizado instintivamente, como todo o ser vivente 
receia e adivinha, e suspeita e reconhece seu inimigo 
natural antes mesmo de ser atacado por ele, antes 
mesmo de tê-lo visto, e somente por ouvir seus passos. 
“Não fugi correndo quando vi a esfinge de minha 
vida. Contive o impulso de fazê-lo, menos por 
vergonha, ou principalmente por orgulho, do que pelo 
receio de que o meu próprio medo lhe revelasse quem 
eu era ou lhe desse asas para seguir-me, para apanhar- 
me... nem eu sei. Pânicos assim imaginam coisas que 


não têm forma nem nome. 
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“Minha casa ficava no extremo oposto da rua 
qual 


completamente só com aquele misterioso fantasma que 


comprida e estreita, na eu estava só, 
eu jugava capaz de aniquilar-me com uma única 
palavra. Como poderia eu alcançar a minha casa? Oh, 
quão ansiosamente olhei para a longínqua Rua 
Montera, larga e bem iluminada, onde se podia 
encontrar policiais a qualquer hora! Decidi, finalmente, 
extrair o máximo de minha fraqueza; dissimular e 
esconder aquele miserável medo: não apressar o passo, 
mas avançar lentamente, mesmo à custa de anos de 
saúde ou de vida, e desse modo, pouco a pouco, 
aproximar-me da minha casa, fazendo o possível para 
não cair desmaiado no chão antes de atingi-la. 

“Estava eu caminhando assim... devia ter dado 
cerca de vinte passos depois que deixara atrás de mim 
a porta na qual a mulher do leque estava escondida, 
quando, de repente, uma ideia terrível me assaltou... 
horrível, contudo, muito natural — a ideia de olhar 
para trás e ver se o meu inimigo estava me seguindo. 
Pensei numa coisa e noutra com a rapidez de um 
relâmpago: ou o meu medo tinha algum fundamento 
ou era apenas loucura; se tivesse algum fundamento, 
aquela mulher estaria caminhando atrás, de mim, 
pronta para apanhar-me, e, então, não haveria mais 
esperança para mim neste mundo. Mas se fosse 
loucura, uma simples suposição, um temor pânico 
qualquer, 


convencido na atual situação e em todos os casos 


como outro eu ficaria plenamente 
futuros, se visse que a pobre mulher se tinha refugiado 
no umbral da porta para proteger-se contra o frio, ou 
para esperar até que lhe abrissem; e, assim sendo, eu 
poderia seguir casa perfeitamente 


tranquilo, e me curaria definitivamente de uma 


para minha 


fantasia que tão grandes mortificações me causava. 

“Raciocinando dessa maneira, fiz um esforço 
extraordinário e voltei a cabeça. Ah, Gabriel!... Gabriel! 
como foi pavoroso! A mulher alta tinha me seguido 
silenciosamente, estava muito perto de mim, quase 
tocando-me com seu leque, quase encostando sua 
cabeça no meu ombro. 

“Por que fazia isso?... Por que, meu Gabriel? Era 
uma ladra? Era realmente um homem disfarçado? Era 
alguma velha feiticeira maliciosa, que percebera que 
eu sentira medo dela? Era um espectro evocado pela 
minha própria covardia? Era um fantasma zombeteiro 
da autodecepção humana? 

“Nunca lhe poderei contar tudo quanto pensei 
rum único momento. Se a verdade deve ser dita, então 
digo-lhe que dei um grito e corri como uma criança de 
quatro anos que pensa ter visto o Homem Sombrio. 
Não parei de correr até chegar à Rua Montera. Lá 
chegando, o medo abandonou-me como por arte 
mágica. Isto apesar daquela rua também estar deserta. 
Então voltei a cabeça para a Rua Jardines. Podia vê-la 
em toda a sua extensão. Estava suficientemente 
iluminada para que eu pudesse ver a mulher alta se ela 
tivesse seguido para qualquer direção e — pelos céus! 
— não pude vê-la, nem parada, nem andando, nem de 


qualquer modo. Não obstante, tive a cautela de não 
voltar aquela rua. A bruxa, pensei comigo, escondeu-se 
em algum outro umbral. Mas ela não pode mover-se 
sem que eu veja. 

“Justamente, então, percebi um policial, vindo da 
Rua Cabellero de Gracia, e chamei-o sem sair do meu 
lugar. Disse-lhe que havia um homem vestido de 
mulher na Rua Jardines. Pedi-lhe que fosse pela Rua 
Peligros, e Aduana, enquanto eu permanecia onde 
estava, a fim de que o sujeito, que devia ser 
provavelmente um ladrão ou um assassino, não 
pudesse escapar-nos. 
instruções. Entrou pela Rua Aduana e logo que vi sua 


O policial seguiu minhas 
lanterna aparecer na Rua Jardines, encaminhei-me 
resolutamente para ela. 

“Encontramo-nos no meio do quarteirão, sem que 
nenhum de nós tivesse visto viva alma, embora 
examinássemos porta por porta. 

— Entrou em alguma casa — disse o policial. 

— Deve ter entrado — repliquei, abrindo minha 
própria porta, com o firme propósito de mudar-me 
para outra rua no dia seguinte. 

“Momentos depois, estava em meus aposentos: 
sempre tive o cuidado de trazer minha chave, a fim de 
não perturbar o meu bom José. Não obstante, ele 
esperava por mim, naquela noite. Meus infortúnios de 
15 para 16 de novembro ainda não tinham terminado. 

— O major Falcón esteve aqui — retrucou ele, em 
evidente agitação —, esperando pelo senhor das sete 
até as duas e meia, e disse-me que, se o senhor dormir 
em casa, seria melhor não tirar a roupa, pois ele virá vê- 
lo assim que amanhecer. 

“Essas palavras fizeram-me tremer de pesar e de 
alarma, como se predissessem minha própria morte Eu 
sabia que meu amado pai, em sua casa em Jaén, sofria 
frequentes e perigosos ataques de suas dores crônica. 
Escrevera nos meus irmãos que, se ocorresse um súbito 
e fatal desfecho da doença, telegrafassem ao major 
Falcón, o qual logo me informaria. Não Tinha, pois, a 
menor dúvida de que meu pai havia morrido. 

“Sentei-me numa poltrona para esperar a manhã e 
o meu amigo e, com eles, as notícias de minha grande 
desgraça. Só Deus sabe o que sofri naquelas duas cruéis 
horas de espera. Durante todo o tempo, três ideias 
distintas estavam indissoluvelmente ligadas no meu 
cérebro; embora parecessem diferentes, tudo faziam 
para conservar-se juntas num grupo terrível. Eram elas: 
minhas perdas no jogo, meu encontro com a mulher 
alta e a morte do meu estimado pai. 

“Precisamente às seis, o major Falcón entrou no 
meu quarto e olhou-me em silêncio. Atirei-me em seus 
braços, 
exclamava, afagando-me: 


soluçando amargamente, enquanto ele 


— Sim, meu caro amigo, soluce, soluce. 


Meu amigo Telésforo — continuou Gabriel, depois 
de haver tragado outro copo de vinho — também fez 


uma pausa nesta altura da narração e, em seguida, 
prosseguiu da seguinte maneira: 

— Se minha história terminasse aqui, talvez você 
nada visse nela de extraordinário ou de sobrenatural. 
Você me diria a mesma coisa que homens de bom 
senso me disseram naquela ocasião: que todas as 
pessoas dotadas de imaginação viva estão sujeiras a 
algum impulso de medo ou outro qualquer; que o meu 
provinha de mulheres retardatárias e solitárias, e que a 
velha criatura da Rua Jardines era apenas alguma 
miserável sem teto, que pretendia pedir-me uma 
esmola quando eu gritei e corri. 

“De minha parte, procurei acreditar que fosse 
assim. Cheguei mesmo a acreditá-lo, ao cabo de 
muitos meses. Contudo, eu estava, então, disposto a 
dar alguns anos de minha vida para certificar-me de 
que não tornaria a encontrar a mulher alta. Mas, hoje, 
eu daria todas as gotas do meu sangue para tornar a 
encontrá-la. 

— Para quê? 

— Para matá-la. 

— Não compreendo. 

— Compreenderá quando lhe disser que a 
encontrei novamente, há três semanas, algumas horas 
antes de receber as notícias fatais da morte de minha 
pobre Joaquina. 

— Conte-me isso, conte-me Isso! 

— Há muito pouco que dizer. Eram cinco horas 
da manhã. Ainda não estava completamente claro, 
embora a aurora fosse visível através das ruas que se 
dirigiam para o leste. As lâmpadas dos postes tinham- 
se apagado e os policiais desaparecido. Enquanto eu 
seguia pela Rua Prado, para alcançar o outro extremo 
da Rua Lobo, a horrível mulher passou pela minha 
frente. Não me olhou e pensei que não me tivesse 
visto. 

“Trazia o mesmo vestido e segurava o mesmo 
leque, como três anos antes. Meu estremecimento e 
susto foram maiores do que nunca. Corri depressa ao 
longo da Rua Prado, logo que ela passou, embora não 
desviasse os olhos da sua figura, como para assegurar- 
me de que ela não olharia para trás, e quando atingi a 
outra extremidade da Rua Lobo, arquejava como se 
tivesse atravessado a nado a corrente impetuosa de um 
rio. Apressei o passo, então, com renovada energia, 
para casa, cheio, agora, de alegria em vez de medo, 
porque pensei que a odiosa bruxa tinha sido 
conquistada e despojada de seu poder pelo próprio 
fato de haver eu passado tão perto dela sem que me 
tivesse visto. 

“Cedo, 
alcançado esta casa, uma onda de pavor invadiu-me, 


porém, e quando eu quase havia 
ao pensamento de que a esperta feiticeira tinha-me 
visto e reconhecido, simulando o contrário a fim de 
deixar que eu entrasse na Rua Lôbo, onde ainda estava 
escuro e onde poderia atirar-se sobre mim com 
segurança. Sentia que ela estava me seguindo, que já 
estava junto de mim. 


“Passei do medo à mais furiosa cólera, a urna 
cólera desesperada e selvagem. Atirei-me contra a 
velha criatura. Encostei-a na parede, pus a mão na sua 
garganta. Senti seu rosto, seu hálito, as mechas errantes 
do 


inteiramente de que ela era um ser humano... uma 


seu cabelo grisalho, até que me convenci 
mulher.” 

“Entrementes, ela emitira um gemido roufenho e 
penetrante ao mesmo tempo. Pareceu-me falso e 
fingido, bem como a hipócrita expressão de medo que 
ela não devia realmente sentir. Logo em seguida, ela 
exclamou, como se estivesse prestes a chorar, mas 
olhando-me com seus olhos de hiena: 

— Por que está brigando comigo? 

Esta observação aumentou meu medo e atenuou 
minha raiva. 

— Lembre-se — gritei-lhe —, que você já se 
encontrou comigo, noutro lugar. 

— Creio que sim, querido — retrucou ela, 
zombeteiramente. — Na noite de Santo Eugênio, na 
Rua Jardines, há três anos. Minha própria medula 
estava gelada. 

— Mas quem é você? — perguntei sem largá-la. — 
Por que me segue? O que pretende de mim? 

— Sou uma pobre e fraca mulher — tornou ela 
com um olhar diabólico. — Você me odeia e tem medo 
de mim sem razão alguma. Se não tem, diga-me, meu 
bom senhor, por que se mostrou tão amedrontado 
quando me viu pela primeira vez? 

— Porque eu a detesto desde que nasci. Porque 
você é o espírito mau de minha vida. Parece, então, que 
você me conhece há muito tempo. 

— Bem, ouça meu filho, eu também o conheço há 
muito tempo. 

— Conhece-me? Desde quando? 

— Mesmo antes de você nascer! E quando o vi 
passar por mim, três anos atrás, disse comigo mesma: é 
ele. 

— Mas que sou eu para você? Que é você para 
mim? 

— O diabo! — replicou a bruxa, cuspindo na 
minha face, livrando-se de meus braços e correndo com 
espantosa agilidade. Erguia a saia acima dos joelhos e 
seus pés não faziam o menor ruído ao tocarem no chão. 

“Seria loucura tentar alcançá-la. Ademais, já 
começavam a passar pessoas pela Carrera de San 
Jerónimo e, também, na Rua Prado. Já era dia. A 
mulher alta continuou a correr ou a voar até a Rua 
Huertas, a qual estava agora iluminada pelo Sol. Lá ela 
parou e voltou-se para olhar-me. Acenou-me com o 
leque uma ou duas vezes, ameaçadoramente e 
desapareceu pareceu no ângulo de uma esquina. 

“Espere um pouco, Gabriel. Não pronuncie ainda 
sua sentença, neste caso em que minha vida e minha 
alma estão em jogo. Ouça-me dois minutos mais. 

“Quando entrei em casa, encontrei o coronel 
Falcón, que tinha justamente chegado para dizer-me 
que minha Joaquina minha noiva, toda minha 
esperança, felicidade e alegria na terra, tinha falecido 
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no dia anterior em Santa Agueda. O infeliz pai 
telegrafara a Falcón para comunicar-me a notícia... a 
mim que, uma hora ante, devia tê-lo adivinhado ao 
encontrar o espírito mau de minha vida! Não 
compreende, agora, que devo matar esse inimigo nato 
da minha felicidade, essa bruxa velha e vil que é a 
zombaria viva do meu destino? 

“Mas por que digo matar? É ela uma mulher! É 
um ser humano? Por que tive um pressentimento do 
sua existência desde que nasci? Por que me reconheceu 
ela quando me viu pela primeira vez? Por que a vejo 
somente quando uma grande calamidade cai sobre 
mim? É ela o Demônio? É a Morte? E' a Vida? É o 
Anticristo? Quem é ela? Que é ela?” 

V 

— Vou  poupar-lhes, queridos 

continuou Gabriel —, os argumentos e observações 


amigos — 
que empreguei para tentar acalmar Telésforo, pois são 
os mesmos, precisamente os mesmos, que vocês estão 
se preparando para empregar a fim de provar que 
nada há de sobrenatural ou sobre-humano na minha 
história. Vocês irão ainda mais longe; dirão que meu 
amigo estava semilouco; que ele sempre o fora; que, ao 
menos, ele sofria daquela doença moral que alguns 
chamam “terror pânico”, e outros “insanidade 
emocional”; que, mesmo assegurando a verdade do 
que contei sobre a mulher alta, tudo deve ser atribuído 
a coincidência de datas e de fatos; e, finalmente, que a 
pobre velha criatura também devia ser louca, ou uma 
ladra, ou uma mendiga, ou uma alcoviteira... como o 
herói de minha história disse a si mesmo num 


intervalo lúcido. 


Uma suposição muito adequada 
exclamaram os camaradas de Gabriel. — Justamente o 
que íamos dizer. 

— Bem, ouçam alguns minutos mais e verão que 
eu estava enganado naquela época e que vocês estão 
enganados agora. O único que não se enganou, 
infelizmente, foi Telésforo. É muito mais fácil dizer a 
palavra “insanidade” do que encontrar explicação para 
certas coisas que acontecem na terra. 

— Fale, fale! 

— Vou falar; e desta vez, como é a última, não 
tomarei o fio da narração sem beber antes um copo de 
vinho. 


VI 


“Alguns dias depois daquela conversa com 
Telésforo, fui enviado à província de Albaceta na 
qualidade de engenheiro do corpo de montanha. Não 
muitas semanas se passaram antes que eu soubesse, 
por um contratador de trabalhos públicos, que o meu 
infeliz' antigo tinha sido atacado por uma terrível 
espécie de icterícia; tornara-se inteiramente verde e 
vivia reclinado numa poltrona, sem trabalhar e sem 
desejar ver nenhuma pessoa, soluçando noite e dia no 
mais inconsolável e amargo desespero. Os médicos 
tinham-no desenganado. 


“Isto me fez compreender o motivo por que ele 
não respondeu às minhas cartas. Tive que escrever ao 
coronel Falcón para obter notícias e, nesse ínterim, 
todas as informações que me chegavam eram cada vez 
mais desfavoráveis e soturnas. 

“Após uma ausência de cinco meses, voltei a 
Madri, no mesmo dia em que o telégrafo espalhava as 
notícias da batalha de Tetuán”. Lembro-me como se 
fosse ontem. Naquela noite, comprei o indispensável 
Correspondencia de España e a primeira coisa que li foi a 
notícia da morte de Telésforo. Seus amigos eram 
convidados para o funeral na manhá seguinte. 

“Estáo naturalmente certos de que compareci. Ao 
chegarmos ao cemitério de San Luis, para o qual eu 
rodava numa carruagem próxima do coche funerário, 
minha atencáo foi despertada por uma camponesa. Era 
velha e muito alta. Ela riu sacrilegamente ao ver que 
tiravam o caixáo. Entáo, postou-se na frente dos que 
esquife atitude 
com um  pequeníssimo 


conduziam o numa triunfante, 
leque, 
caminho que deviam tomar para chegarem à cova 
aberta que esperava. 


“A primeira vista percebi, com espanto e susto, 


indicando-lhes, O 


que era a implacável inimiga de Telésforo. Era 
justamente como ele me havia descrito... com o nariz 
enorme, os olhos diabólicos, a boca horrível, o lenço de 
perca e aquele minúsculo leque que parecia em suas 
mãos o cetro da indecência e da zombaria. 

“Ela imediatamente observou que eu a estava 
olhando e fixou os olhos em mim de um modo 
peculiar, como se estivesse me reconhecendo, como se 
quisesse demonstrar que estava me reconhecendo, 
como se soubesse que o morto me tinha contado os 
episódios da Rua Jardines e Rua Lobo, como que 
desafiando-me, como que declarando-me herdeiro do 
ódio que tinha alimentado pelo meu infeliz amigo. 

“Confesso que, no momento, meu medo foi maior 
do que o meu espanto, diante daquelas novas 
coincidências e acidentes. Pareceu-me evidente que 
alguma relação sobrenatural, anterior à vida terrena, 
existira entre a misteriosa velha e Telésforo. Mas, no 
momento, minha única preocupação era sobre minha 
própria vida, minha própria alma, minha própria 
felicidade... coisas estas que ficariam expostas ao maior 
perigo se eu realmente herdasse tamanha maldição... 

“A mulher alta começou a rir. Apontou para mim, 
com desprezo, usando o leque, como se tivesse lido 
meus pensamentos e expusesse publicamente minha 
covardia. Tive que apoiar-me no braço de um amigo 
para não cair. Então, ela fez um gesto de piedade ou de 
desdém, rodou sobre os calcanhares e entrou no 
cemitério. Sua cabeça estava voltada para mim. 
Abanava-se e acenava-me ao mesmo tempo. Deslizava 
entre os túmulos com um despudor infernal e 
indescritível, até que, finalmente, desapareceu para 
sempre no labirinto das tumbas. 

“Eu disse para sempre, pois desde então já 
passaram quinze anos e nunca mais a vi. Se era um ser 
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humano, deve ter morrido há muito; se não era, 
continuo convencido de que ela me despreza demais 
para meter-se comigo. 

“Agora, exibam suas teorias! Deem-me sua 
opinião sobre esses estranhos acontecimentos. Ainda 
os consideram como inteiramente naturais?” 

Seria ocioso que eu, o autor do conto ou histórias 
de acabais de ler, estampasse aqui as respostas que os 
amigos e companheiros deram a Gabriel, uma vez que, 
a final de contas, cada leitor deve julgar o caso 
conforme as suas próprias sensações e crenças... 

Prefiro, portanto, pôr um ponto final neste 
parágrafo, mas não sem antes dirigir as mais 
carinhosas e expressivas saudações a cinco dos seis 
expedicionários que passaram juntos aquele dia 


inesquecível nos frondosos cumes do Guadarrama. 


Tradução de autor anônimo do séc. XX, com a participação 
ulterior de Paulo Soriano. 
Fonte: “A Cigarra”/SP, edição de dezembro de 1952. 


Batalha ocorrida em 4 de fevereiro de 1860, no Marrocos, entre os exércitos espanhol e marroquino (N. dos E.). 


LA MUJER ALTA 
Pedro Antonio de Alarcón 
(1833 — 1891) 


— ¡Qué sabemos! Amigos míos..., ¡qué sabemos! 
—exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, 
sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, 
en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El 
Escorial, en el límite divisorio de las provincias de 
Madrid y Segovia, sitio y fuente y pino que yo 
conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre 
se me ha olvidado—. Sentémonos, como es de rigor y 
está escrito... en nuestro programa —continuó 
Gabriel, a descansar y hacer por la vida en este ameno 
y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del 
agua de ese manantial y por los muchos borregos que 
aquí se han comido nuestros ilustres maestros don 
Miguel Rosch, don Máximo Laguna, don Agustín 
Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una 
rara y peregrina historia en comprobación de mi 
tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis 
oscurantista, que en el globo terráqueo ocurren 
todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no 
caben en la cuadricula de la razón, de la ciencia ni de 
la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se 
entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, 
que diría Hamlet... 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a 
cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno joven, y 
solo uno entrado ya en años; también ingenieros de 
Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco 
literato el quinto; todos los cuales habían subido con 
el orador, que era el más pollo, en sendas burras de 
alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar 
aquel día herborizando en los hermosos pinares de 
Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas 
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de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de 
los pinos enfermos y comiéndose una carga de 
víveres fiambres pagados a escote. 

Hace de esto seis años, y era en el rigor del estío; 
no recuerdo si el día de Santiago o el de San Luis... 
Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera que 
fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco 
delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia 
funcionaban allí mejor que en el mundo social y la 
vida ordinaria... 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel 
continuó hablando de esta manera: 

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por 
fortuna o desgracia mía, soy, digámoslo así, un 
hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan 
positivista como el que más, bien que incluya entre 
los datos positivos de la Naturaleza todas las 
misteriosas facultades y emociones de mi alma en 
materias de sentimiento... Pues bien: a propósito de 
fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oid lo 
que yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el 
verdadero héroe de la singularísima historia que voy 
a contar; y decidme en seguida qué explicación 
terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, 
puede darse a tan maravilloso acontecimiento. 

—El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echar una 
gota, que ya se habrá refrescado el pellejo dentro de 
esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en 
esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los 
botánicos! 

II 


—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un 
ingeniero de Caminos llamado Telesforo X..., que 
murió en 1860... 

—Yo no... 

—¡Yo sí! 

— Yo también: un muchacho andaluz, con bigote 
negro, que estuvo para casarse con la hija del 
marqués de Moreda..., y que murió de ictericia... 

—¡Ese mismo! —continuó Gabriel—. Pues bien: 
mi amigo Telesforo, medio año antes de su muerte, 
era todavía un joven brillantísimo, como se dice 
ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de 
haber sido el primero de su promoción en la Escuela 
de Caminos, y acreditado ya en la práctica por la 
ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias 
empresas particulares en aquellos años de oro de las 
obras públicas, y también se lo disputaban las 
mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las 
viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena 
moza que... Pero la tal viuda no viene ahora a 
cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda 
formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita 
Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente 
usufructuario... 

— ¡Señor don Gabriel, al orden! 


— Si... sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la 
controversia pendiente se prestan a chanzas ni 
donaires. Juan, échame otro medio vaso... ¡Bueno 
está de verdad este vino! Conque atención y poneos 
serios, que ahora comienza lo luctuoso. 

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que 
Joaquina murió de repente en los baños de Santa 
Águeda al fin del verano de 1859... Hallábame yo en 
Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me 
afectó muy especialmente por la íntima amistad que 
me unía a Telesforo... A ella solo le había hablado 
una vez, en casa de su tía la generala López, y por 
cierto que aquella palidez azulada, propia de las 
personas que tienen una aneurisma, me pareció desde 
luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la 
muchacha valía cualquier cosa por su distinción, 
hermosura y garbo; y como además era hija única de 
título, y de título que llevaba anejos algunos millones, 
conocí que mi buen matemático estaría 
inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de 
regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su 
desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su 
elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe 
de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el número, 
pero sí que era muy cerca de la Carrera de San 
Jerónimo. 

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia 
dueño de su dolor, estaba el joven ingeniero 
trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no 
sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso 
luto. Abrazome estrechísimamente y por largo rato, 
sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida 
algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a 
uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, a su 
despacho particular, situado al extremo opuesto de la 
casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y 
sin mirarme: 

—Mucho me alegro de que hayas venido... 
Varias veces te he echado de menos en el estado en 
que me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular y 
extraña, que solo un amigo como tú podría oír sin 
considerarme imbécil o loco y acerca de la cual 
necesito oír alguna opinión serena y fría como la 
ciencia... Siéntate... —prosiguió diciendo, cuando 
hubimos llegado a su despacho-, y no temas en 
manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote 
el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi 
vida... ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a 
poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no 
quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! 
De lo que te voy a hablar con la detención que 
requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su 
origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa 
que ha servido como de agúero infernal a esta 
desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta 


un extremo que te dará espanto... 
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—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, 
en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber 
entrado en aquella casa, al ver la expresión de 
cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo. 

—Oye... —repuso él, pasando una mano por la 
sudosa frente. 


HI 


No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, 
o por vicio adquirido al oír alguno de aquellos 
cuentos de vieja con que tan imprudentemente se 
asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis 
tiernos años no hubo cosa que me causase tanto 
horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me 
la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la 
calle, a las altas horas de la noche. 

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en 
duelo, como cualquier hombre decente, cierta vez 
que fue necesario, y recién salido de la Escuela de 
Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros 
con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la 
obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en 
otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, 
solo, sin armas, atento únicamente al cuidado 
amoroso que me hacía velar, y si por acaso he topado 
con bultos de mala catadura, fueran ladrones o 
simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o 
echarse a un lado, dejándome libre el mejor camino... 
Pero si el bulto era una mujer sola, parada o 
andando, y yo iba también solo, y no se veía más 
alma viviente por ningún lado... entonces (ríete si se 
te antoja, pero créeme) poníaseme carne de gallina; 
vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en 
almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas 
las invenciones supersticiosas que me hacían reír en 
cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me 
volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni 
pudiera distraerme ni un momento hasta que me 
veía dentro de mi casa. 

Una vez en ella, echábame también a reír y 
avergonzábame de mi locura, sirviéndome de alivio 
el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba 
cuenta fríamente de que, pues yo no creia en 
duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada había 
debido temer de aquella flaca hembra, a quien la 
miseria, el vicio o algún accidente desgraciado 
tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor 
me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, 
o dar limosna si me la pedía... Repetíase, con todo, la 
deplorable escena cuantas veces se me presentaba 
otro caso igual, ¡y cuenta que ya tenía yo veinticinco 
años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin 
que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso 
con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras!... 
Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir 
verdadera importancia, pues aquel pavor irracional 


se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi 
casa O veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera 
lo recordaba a los pocos minutos, como no se 
recuerdan las equivocaciones o necedades sin 
fundamento ni consecuencia. 

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... 
(desgraciadamente, tengo varios motivos para poder 
fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 
1857) volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella 
casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la 
Montera, en que recordarás viví por entonces... 
Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un 
tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido 
amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), 
de una especie de casa de juego, no conocida bajo este 
nombre por la policía, pero donde ya se habían 
arruinado muchas gentes, y a la cual me habían 
llevado a mí aquella noche por primera... y última 
vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré allí 
engañado por un mal amigo, en la creencia de que 
todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas 
damas elegantes, de virtud equívoca (demi-monde 
puro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al 
Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el 
caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar 
nuevos tertulios, que iban del Teatro Real o de 
salones verdaderamente aristocráticos, y mudose de 
juego, y salieron a relucir monedas de oro, después 
billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me 
enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, 
llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que 
llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo 
un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, 
que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y 
los grandes negocios que tuve en seguida, mi 
situación hubiera sido muy angustiosa y apurada. 

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a 
deshora, yerto de frío, hambriento, con la vergúenza, 
y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que 
en mí mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien 
tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no 
podría menos de causarle tanto dolor como asombro, 
pues me consideraba en muy buena y desahogada 
posición..., cuando, a poco de penetrar en mi calle por 
el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por 
delante de una casa recién construida de la acera que 
yo llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada 
puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese 
de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta 
años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin 
pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, 
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca 
horrible por vía de sonrisa... 

El propio terror o delirante miedo que se 
apoderó de mí instantáneamente diome no sé qué 
percepción maravillosa para distinguir de golpe, o 
sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando 
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con aquella repugnante visión, los pormenores más 
ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si 
coordino mis impresiones del modo y forma que las 
recibí, y tal y como se grabaron para siempre en mi 
cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con 
infernal relámpago tan fatídica escena... 

Pero me excito demasiado, jaunque no sin 
motivo, como verás más adelante! Descuida, sin 
embargo, por el estado de mi razón... ¡Todavía no 
estoy loco! 

Lo primero que me chocó en aquella que 
denominaré mujer fue su elevadísima talla y la 
anchura de sus descarnados hombros; luego, la 
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la 
enormidad de su saliente nariz y la gran mella 
central de su dentadura, que convertía su boca en 
una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje 
de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de 
algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la 
barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la 
mano, y con el cual se cubría, afectando pudor, el 
centro del talle. 

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más 
irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en unas 
manos tan enormes, sirviendo como de cetro de 
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual 
efecto producía el pañolejo de vistoso percal que 
adornaba su cara, comparado con aquella nariz de 
tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un 
momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre 
disfrazado... Pero su cínica mirada y asquerosa 
sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de 
Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba 
plenamente la aversión y el susto que me habían 
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, 
de noche, por la calle!... ¡Dijérase que, desde la cuna, 
había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo 
temía por instinto, como cada ser animado teme y 
adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural 
antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes 
de haberlo visto, solo con sentir sus pisadas! 

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi 
vida, menos por verguenza o varonil decoro, que por 
temor a que mi propio miedo le revelase quién era 
yo, O le diese alas para seguirme, para acometerme, 
para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no 
tienen forma ni nombre traducibles! 

Mi casa estaba al extremo opuesto de la 
prolongada y angosta calle en que me hallaba yo 
solo, enteramente solo con aquella misteriosa 
estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con 
una palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! 
¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy 
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas 
hay agentes de la autoridad! 

Decidí, pues, de 
disimular y ocultar aquel pavor miserable; no 


sacar fuerzas flaqueza; 


acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a 
costa de años de vida y de salud, y de esta manera 
poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando 
muy especialmente no caerme antes redondo al suelo. 

Así caminaba...; así habría andado ya lo menos 
veinte pasos desde que dejé atrás la puerta en que 
estaba escondida la mujer del abanico, cuando de 
pronto me ocurrió una idea horrible, espantosa, y, sin 
embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a 
ver si me seguía mi enemiga! 

—Una de dos... (pensé con la rapidez del rayo): 
o mi terror tiene fundamento o es una locura; si tiene 
fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, 
estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el 
mundo... Y si es una locura, una aprensión, un pánico 
como cualquier otro, me convenceré de ello en el 
presente caso y para todos los que me ocurran, al ver 
que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de 
aquella puerta preservándose del frío o esperando a 
que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando 
hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado 
de una manía que tanto me abochorna. 

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo 
extraordinario y volví la cabeza. 

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La 
mujer alta me había seguido con sordos pasos, estaba 
encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi 
asomaba su cabeza sobre mi hombro! 

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una 
ladrona? ¿Era efectivamente un hombre disfrazado? 
¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le 
tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? 
¿Era el fantasma burlón de las decepciones y 
deficiencias humanas? 

¡Interminable sería decirte todas las cosas que 
pensé en un momento! El caso fue que di un grito y 
salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga 
ver al coco y que no dejé de correr hasta que 
desemboqué en la calle de la Montera... 

Una vez allí, se me quitó el miedo como por 
ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera estaba 
también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de 
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que 
estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles 
y por un reverbero de la calle de Peligros, para que no 
se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso 
había retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo 
que no la vi parada, ni andando, ni en manera 
alguna! 

Con todo, guardeme muy bien de penetrar de 
nuevo en mi calle. 

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el 
hueco de otra puerta!... Pero mientras sigan 
alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo 
note desde aquí...». 

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del 
Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi 
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sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su 
celo, que en la calle de jardines había un hombre 
vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de 
Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Aduana; 
que yo permanecería quieto en aquella otra salida y 
que con tal medio no podría escapársenos el que a 
todas luces era un ladrón o un asesino. 

Obedeció el sereno; tomó por la calle de la 
Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro 
lado de la de Jardines, penetré también en ella 
resueltamente. 

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni 
el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, a 
pesar de haber registrado puerta por puerta. 

—Se habrá metido en alguna casa... —dijo el 
sereno. 

—¡Eso será! —respondí yo abriendo la puerta de 
la mía, con firme resolución de mudarme a otra calle 
al día siguiente. 

Pocos momentos después hallábame dentro de 
mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también 
siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen 
criado José. 

¡Sin embargo, este me aguardaba aquella noche! 
¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre no habían 
concluido! 

— ¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza. 

— Aquí ha estado —me respondió visiblemente 
conmovido-, esperando a usted desde las once hasta 
las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha 
dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se 
desnudase, pues él volvería al amanecer... 

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y 
espanto, cual si me hubieran notificado mi propia 
muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo padre, 
residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes 
y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, 
había escrito a mis hermanos que en el caso de un 
repentino desenlace “funesto telegrafiasen al 
comandante Falcón, el cual me daría la noticia de la 
manera más conveniente... ¡No me cabía, pues, duda 
de que mi padre había fallecido! 

Senteme en una butaca a esperar el día y a mi 
amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande 
infortunio, y ¡Dios solo sabe cuánto padecí en 
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las 
cuales (y es lo que tiene relación con la presente 
historia) no podía separar en mi mente tres ideas 
distintas, y al parecer que 
empeñaban en formar monstruoso y tremendo 


heterogéneas, se 
grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer 
alta y la muerte de mi honrado padre! 
A las seis en punto penetró en mi despacho el 
comandante Falcón, y me miró en silencio... 
Arrojeme brazos llorando 


en sus 


desconsoladamente, y él exclamó acariciándome: 


—jLlora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor 
pudiera sentirse muchas veces! 


IV 
—Mi 


después que hubo apurado otro vaso de vino) — 
descansó también un momento al llegar a este punto, 


amigo Telesforo —(continuó Gabriel 


y luego prosiguió en los términos siguientes: 

—Si mi historia terminara aquí, acaso no 
encontrarías nada de extraordinario ni sobrenatural 
en ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces 
me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se 
la conté: que cada persona de viva y ardiente 
imaginación tiene su terror pánico; que el mío, eran 
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle 
de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni 
hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el 
grito y salí corriendo, o bien una repugnante 
Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia 
de amores... 

También quise creerlo yo así; también lo llegué a 
creer al cabo de algunos meses; no obstante, lo cual 
hubiera dado entonces años de vida por la seguridad 
de no volver a encontrarme a la mujer alta. ¡En 
cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela 
de nuevo! 

— ¿Para qué? 

— ¡Para matarla en el acto! 

—No te comprendo... 

—Me comprenderás si te digo que volví a 
tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes 
de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre 
Joaquina... 

—Cuéntame..., cuéntame... 

—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de 
la madrugada, volvía yo de pasar la última noche, no 
diré de amor, sino de amarguísimos lloros y 
desgarradora contienda, con mi antigua querida la 
viuda de T..., ¡de quien érame ya preciso separarme 
por haberse publicado mi casamiento con la otra 
infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a 
aquella misma hora! 

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el 
alba en las calles enfiladas hacia Oriente. Acababan 
de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, 
cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar 
de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por 
delante de mí, como viniendo de la plaza de las 
Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa 
mujer de la calle de Jardines. 

No me miró, y creí que no me había visto... 
Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico que 
hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía fueron 
mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle 
del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle 
ojo, para asegurarme que no volvía la cabeza, y 
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cuando hube penetrado en la otra sección de la calle 
del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado 
una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi 
marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues 
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en 
el mero hecho de haber estado tan próximo de ella 
sin que me viese... 

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, 
acometiome como un vértigo de terror pensando en 
si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; 
en si se habría hecho la desentendida para dejarme 
penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y 
asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; 
en si ya la tendría encima... 

Vuélvome en esto..., y ¡allí estaba! ¡Allí, a mi 
espalda, casi tocándome con sus ropas, mirándome 
con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa 
mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, 
como si se burlara de mi pueril espanto!... 

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia 
salvaje de la desesperación, y arrojeme sobre el 
corpulento vejestorio; tirelo contra la pared, 
echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué 
asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de 
sus cabellos sucios, hasta que me convencí 
juntamente de que era criatura humana y mujer. 

Ella había lanzado entretanto un aullido ronco y 
agudo al propio tiempo que me pareció falso, o 
fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de 
un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo 
como que lloraba, pero sin llorar, antes bien 
mirándome con ojos de hiena: 

— ¿Por qué la ha tomado usted conmigo? 

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi 
cólera. 

—jLuego usted recuerda —grité— haberme 
visto en otra parte! 

—¡Ya 
sardónicamente—. ¡La noche de San Eugenio, en la 


lo creo, alma mía! -respondió 
calle de Jardines, hace tres años!... 

Sentí 

—Pero, ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. 
¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que 
ver conmigo? 

—Yo 


diabólicamente—. 


débil 
¡Usted me odia y me teme sin 


soy una mujer... — contestó 
motivo!... Y si no, dígame usted, señor caballero: 
¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que 
me vio? 

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! 
¡Porque es usted el demonio de mi vida! 

— ¿De modo que usted me conocía hace mucho 
tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti! 

—jUsted me conocía! ¿Desde cuándo? 

—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi 
pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí misma- 
«¡Este es!». 


—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es 
usted para mí? 

—¡El 
escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis 


demonio!  —respondió la vieja 
manos y echando a correr velocísimamente con las 
faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y 
sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la 
tierra... 

¡Locura intentar alcanzarla!... Además, por la 
Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y 
por la calle del Prado también. Era completamente de 
día. La mujer alta siguió corriendo, o volando, hasta 
la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; 
parose allí a mirarme; amenazome una y otra vez 
esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció 
detrás de una esquina... 

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este 
pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! ¡Óyeme 
dos minutos más! 

Cuando entré en mi casa me encontré con el 
coronel Falcón, que acababa de llegar para decirme 
que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de 
dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día 
anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo 
había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese... ¡a 
mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al 
encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes 
ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi 
felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el 
sarcasmo viviente de mi destino? 

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura 
humana? ¿Por qué la he presentido desde que nací? 
¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me 
presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran 
desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? 


¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es?... 
V 


—Os hago gracia mis queridos amigos — 
continuó Gabriel—, de las reflexiones y argumentos 
que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; 
pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros 
preparando ahora para demostrarme que en mi 
historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano... 
Vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que 
lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la 
enfermedad moral llamada por unos terror pánico y 
por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad 
todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que 
atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y 
accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía 
también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o 
una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio 
el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y 
buen sentido... 


25 


—¡Admirable (exclamaron los 


camaradas de Gabriel en variedad de formas). ¡Eso 


suposición! 


mismo íbamos a contestarte nosotros! 

—Pues escuchad todavía unos momentos y 
veréis que yo me equivoqué entonces, como vosotros 
os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se 
equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más 
fácil pronunciar la palabra locura que hallar 
explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra! 

— ¡Habla! ¡Habla! 

—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, 
reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un 
vaso de vino. 


VI 


A los pocos días de aquella conversación con 
Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete en 
mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían 
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un 
contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo 
había sido atacado de una horrorosa ictericia; que 
estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin 
trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de 
noche con inconsolable amargura, y que los médicos 
no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. 
Comprendí entonces por qué no contestaba a mis 
cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al 
coronel Falcón, que cada vez me las daba más 
desfavorables y tristes... 

Después de cinco meses de ausencia, regresé a 
Madrid el mismo día que llegó el parte telegráfico de 
la batalla de Tetuán. Me acuerdo como de lo que hice 
ayer. la 
Correspondencia de España, y lo primero que leí en 


Aquella noche compré indispensable 
ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la 
invitación a su entierro para la mañana siguiente. 

Comprenderéis que no falté a la triste 
ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis, 
adonde fui en uno de los coches más próximos al 
carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del 
pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al 
ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán 
de triunfo delante de los enterradores, señalándoles 
con un abanico muy pequeño la galería que debían 
seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba... 

A la primera ojeada reconocí, con asombro y 
pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo, 
tal y como él me la había retratado, con su enorme 
nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella, 
con su pañolejo de percal y con aquel diminuto 
abanico, que parecía en sus manos el cetro del 
impudor y de la mofa... 

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y 
fijó en mí la vista de un modo particular, como 
reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la 


reconocía, como enterada de que el difunto me había 


contado las escenas de la calle de Jardines y de la del 
Lobo, 
heredero del odio que había profesado a mi 


como desafiáândome, como declaráândome 
infortunado amigo... 

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la 
que aquellas 
coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna 


maravilla me causaban nuevas 
relación sobrenatural anterior a la vida terrena había 
existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero, en 
tal momento, solo me preocupaba mi propia vida, mi 
propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro 
si llegaba a heredar semejante infortunio... 

La mujer alta se echó a reír, y me señaló 
ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese 
leído en mi pensamiento y denunciase al público mi 
cobardía... Yo tuve que apoyarme en el brazo de un 
amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un 
ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los 
talones y penetró en el campo santo con la cabeza 
vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un 
propio tiempo, y contoneándose entre los muertos 
con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por 
último, desapareció para siempre en aquel laberinto 
de patios y columnatas llenos de tumbas... 

Y digo para siempre, porque han pasado quince 
años y no he vuelto a verla... Si era criatura humana, 
ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la 
seguridad de que me ha desdeñado... 

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra 
opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los 
consideráis todavía naturales? 

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o 
historia que acabáis de leer, estampase aquí las 
contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y 
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector 
habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones 
y creencias... 

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en 
este párrafo, no sin dirigir el más cariñoso y expresivo 


saludo a cinco de los seis expedicionarios que 
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pasaron juntos aquel inolvidable día en las frondosas 
cumbres del Guadarrama. 


Ilustraciones: PS/Copilot. 


O MEDO DA MORTE 
Amado Nervo 
(1870 — 1919) 


“Eu não saberia dizer quando experimentei a 
primeira manifestação deste medo, deste horror — devo 
dizer — à morte, que me tem sem vida. Tal pânico deve 
remontar aos meus primeiros anos de vida, ou mesmo 
nasceu comigo, para jamais me abandonar. Recordo-me 
apenas, sim, uma das vezes em que se revolveu em meu 
espírito com mais força. Foi em razão do falecimento do 
pároco de minha vila, acontecimento que suscitou uma 
emoção muito dolorosa em toda comunidade. Deitaram- 
no na igreja da paróquia, vestido com suas vestimentas 
sagradas, tendo entre as mãos, unidas sobre peito, o cálix 
que tantas vezes consagrou. Minha mãe levou-me, 
juntamente com os meus irmãos, para vê-lo e, naquela 
noite, não preguei os olhos sequer um instante. A terrível 
lei que pesa com garra de chumbo sobre a humanidade, a 
odiosa e inexorável lei da morte, revelava-se a mim, 
causando-me palpitações e suores gelados. 

— Mamãe, testou com medo! — gritava eu a cada 
momento. Mas era em vão que minha mãe velava ao meu 
lado: entre o seu carinho e eu estava O pavor, estava O 
fantasma, estava “aquilo” indefinido que jamais haveria 
de desgarrar-se de mim. 

Tempos depois, morreu em nossa casa uma tia 
minha, depois de quarenta horas de uma agonia que me 
eriçava os cabelos. Morreu de uma doença do coração, e 
foi preciso que a implacável “velha”, que nos há de levar a 
todos, a dominasse por completo... Ela não queria 
morrer. Rebelava-se com energias supremas contra a lei 
comum... “Não me deixem morrer — gritava. — Não 
quero morrer...” 

E a asquerosa Morte estrangulou em sua garganta 
um desses gritos de protesto. 

Depois, cada morto deixou em mim a angústia de 
sua partida, de tal sorte que, pode dizer-se, minha alma 
ficou impregnada de todas as angústias de todos os 
mortos; que eles, ao partirem, legavam-me essa terrível 
herança de medo... No colégio, onde anualmente os 
padres jesuítas nos davam alguns dias de exercícios 
espirituais, meu pavor, durante os frequentes sermões 
sobre “o fim do mundo”, chegou ao inefável do 
tormento. Saía eu dessas práticas macabras (nas quais, 
com uma não invejável riqueza de detalhes, eram 
pintadas as cenas da última enfermidade, dos últimos 
instantes de vida, da desintegração de nosso corpo), saía 
eu, dizia-vos, presa do pânico, e minhas noites eram 
tormentosas até o martírio. 

Eu me recordava, com frequência, dos conhecidos 
versos de Santa Teresa: 


“Vivo sem viver em mim, 
e tão altaneira vida espero 


(Ká 


que morro por não morrer 


Eu preciso dormir agora. 


2] 


E invejava raivosamente aquela mulher, que amou 
de tal maneira a morte, e a ansiou de tal forma que 
passou a vida inteira esperando-a como uma noiva 
aguarda o seu prometido... 

Quanto a mim, a cada passo, tremia. E estremecia — 
tremo e estremeço — somente em pensar na morte. 

Pouco tempo depois, morreu em meus braços um 
irmáo meu, aos dezoito anos de idade, forte, belo, 


inteligente, generoso, amado... E morreu com a 
serenidade de uma bela tarde de meus trópicos. 
— Sempre temi a morte — disse-me ele. — Mas 


agora, quando ela se acerca, já náo a temo: a sua própria 
aproximação parece diminuí-la perante mim... Não é tão 
mau morrer... Quase diria que é bom! 

E invejei raivosamente também o meu irmão, que 
partia assim, com a fronte sem sombras e o olhar 
tranquilo voltado para o crepúsculo, que se desvanecia 
como ele... 

Minha leitura predileta respeitava aos últimos 
instantes dos homens célebres. Eu lia e relia, analisava e 
tornava a analisar as suas derradeiras palavras para ver 
se nelas encontrava oculto o medo, o “meu medo”, o 
implacável medo que devora a alma... 

— Now I must sleep? — dizia Byron, e havia, nestas 
palavras, alguma nobre e tranquila resignação que me 
aprazia. 

— Achei que morrer era mais difícil — dizia o feliz 
e mimado Luís XV, e esta frase me enchia de consolo... 
Este, pois, não tivera medo, nem se havia rebelado contra 
a morte. 

— Deixar todas estas coisas tão belas!... — clamava 
Mazarino, acariciando, em sua agonia, com o olhar, os 
primores de arte que enchiam seu quarto. Mas este grito 
de dor não me desconcertava, porque jamais temi a 
morte porque ela me tira o que é meu... O amor às coisas 
é demasiadamente insignificante para me atormentar. 

— Tudo o que tenho por um instante de vida! — 
gemia, agonizante, Elisabete da Inglaterra, e este gemido 
me congelava a alma. 

— Meu desejo é apressar o máximo possível a 
minha partida! — exclamava Cromwell, e eu surpreendia 
nessa frase a impaciência angustiosa dos que têm de sair, 
o quanto antes, de um martírio insuportável. 

— Chegará a conta que vamos prestar a Deus de 
nosso reinado! — murmurava Filipe III da Espanha, e 
estas palavras me acovardavam além da conta. 

— Ah! Quanto mal eu fiz! — soluçava Carlos IX da 
recordando o massacre da Noite de São 
Bartolomeu, e este soluço apavorava-me o coração. 

Agradava-me sobremaneira a desdenhosa frase do 
poeta Malherbe, como se sabe o autor daquela estrofe 
que (envaidecei-vos 
legitimamente, senhores tipógrafos) uma errata de 


França, 


fez célebre alguma vez 


imprensa: 


Mais elle était du monde, ou les plus belles choses 
Ont le pire destin, 
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 


Ao padre que lhe falava da eternidade, e lhe rogava 
que se confessasse, Malherbe respondeu: 

— Vivi como todos, morro como todos e quero ir... 
para onde todos irão... 

A seu turno, as palavras de Afonso XII: 

— Que conflito! Que conflito! — aterrorizavam-me 
até o absurdo. 

E, a medida que crescia, este medo da morte 
adquiria — e continua adquirindo — proporções fora de 
toda ponderacáo. É raro, por exemplo, que transcorra 
uma noite sem que eu acorde, de repente, banhadas as 
têmporas de suor e mortificado, pelo súbito pensamento 
de meu fim, que se crava em minha alma como uma 
punhalada invisível. 

— Eu vou morrer — digo a mim mesmo. — Vou 
morrer! 

E entáo experimento com uma compreensáo rápida 
e terrível toda a realidade que há nestas palavras. 

II 


Morrer! Ah, meu Deus! Os animais, quando sentem 
que se aproxima o seu fim, váo deitar-se em um cantinho, 
tranquilos e resignados, e expiram sem uma queixa, em 
uma divina inconsciência em uma santa e piedosa 
inconsciência, devolvendo ao grande laboratório da 
Natureza a misteriosa porciúncula de sua alma coletiva. 
As flores se dobram silenciosas e murcham sem que 
percebam (quem o sabe?) e sem angústia alguma (quem o 
sabe?). Todos os serem morrem sem pesar... menos o 
homem. 

Nenhum dos animais sabe que vai morrer e cada um 
vive a sua furtiva existência em paz... Só o homem é 
perseguido pelos fantasmas da morte, como Orestes por 
seu séquito de Eumênides... Horror! Horror! 

Só há duas maneiras de morrer: morre-se por 
síncope ou por asfixia. Pouco me surpreende a primeiras 
Um 
desmaio do qual não se retorna: o generoso órgão para de 


destas mortes... Um desmaio... e nada mais. 
bater no peito e dormimos docemente para sempre. Mas 
a asfixia... Meu Deus! A asfixia que nos vai sufocando 
sem piedade, que nos atormenta até o paroxismo... E, 
unido a ela, o terror do que vem em seguida... do 
desconhecido em que iremos cair, desse poço negro que 
abre a sua bocarra insaciável... da “única coisa séria” que 
há na vida. 

A mais de cem médicos, perguntei: 

— Sofre-se quando se morre? 

E quase todos me responderam: 
Não. 
inconsciência... 


Morre-se dentro de 


uma perfeita 

Ah, sim! Isto é o natural, o bom, o misericordioso: a 
santa mãe, a nobre mãe Natureza deve nos envolver em 
um suave entorpecimento. Deve fazer-nos adormecer em 
seus braços benditos durante a transição da vida à morte. 
Sem dúvida que morremos como nascemos... em uma 
misteriosa ignorância... Mas, e se não for assim? Se não 
for assim? — eu me perguntava, tremendo. 


M 


— Morrer! — eu prosseguia pensando (e ainda sigo, 
para a minha infelicidade). — Eu vou morrer, pois, e 
todas as coisas seguirão o seu curso. Esta multidão que 
inunda as calçadas continuará seu ativo e alegre trânsito, 
sob o mesmo azul do céu, aquecida pelo mesmo ouro 
cálido do Sol! E, nos bosques, os ninhos continuarão 
piando, e os amantes continuarão buscando nas bocas o 
furtivo mel da vida. As mesmas preocupações 
atormentarão as almas... Os mesmos prazeres, sem 
cessar renovados, deleitarão as gerações... A Terra 
continuará girando como uma imensa mariposa ao redor 
da chama do Sol. Mas eu não existirei mais, nada verei, 
nada sentirei... Apodrecerei silenciosamente num caixão 
de madeira que se esfacelará comigo... 

Passarão as parelhas de aves sobre a terra que me 
cobre, sem comover as minhas cinzas... 

O Sol despertará novas germinações ao redor de 
mim, sem que meus pobres ossos se aqueçam com o seu 
fogo bendito. 

Minha memória ter-se-á apagado dos homens; 
meus rastros, perdidos; meu nome, ninguém mais 
pronunciará. O vazio que deixei estará preenchido. 

E se ao menos fosse assim, se a morte se reduzisse a 
um imóvel e incomovível sonho... Mas as palavras de 
Hamlet me torturam o pensamento: “Morrer... dormir... 
talvez sonhar...” 

Não, já não é possível padecer mais que isto. A 
resistência humana tem seus limites, e a minha está 
esgotada. 
assenhorou-se de mim de um modo tal que já não posso 


Esta obsessão pela morte, ultimamente, 
falar senão dela, nem pensar em algo que não seja ela... 
Minhas noites são de agonia lenta e odiosa... Meus dias 
são tão tristes que obnubilam luz do Sol... Meu tormento 
chega ao heroísmo dos tormentos... Já não posso com o 
meu mal e vou recorrer ao mais absurdo, ao mais 
estranho, ao mais ilógico, porém, ao mesmo tempo, o 
mais eficaz dos remédios. Eu vou me matar. Sim, eu me 
matarei. Poderei vós conceber isto? Vou me matar...pelo 
medo da morte!” 


IV 


Sobre o peito do suicida, encontraram, à guisa de 
carta, as páginas que copio. Os jornais já publicaram 
parte delas. Creio que seria um gesto de piedade 
reproduzir todas elas... 


Tradução de Paulo Soriano. 


3 Mas ela era do mundo, onde as coisas mais belas/têm o pior destino,/E, cor-de-rosa, ela viveu o que vivem as rosas,/Por uma 


manhã. 
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EL MEDO A LA MUERTE 
Amado Nervo 
(1870 — 1919) 


Se podría yo decir cuándo experimenté la primera 
manifestación de este miedo, de este horror, debiera 
decir, a la muerte, que me tiene sin vida. Tal pánico 
debe arrancar de los primeros años de mi niñez, o nació 
acaso conmigo, para ya no dejarme nunca jamás. Sólo 
recuerdo, sí, una de las veces en que se revolvió en mi 
espíritu con más fuerza. Fue con motivo del 
fallecimiento del cura de mi pueblo, que produjo una 
todo el 


Tendiéronle en la parroquia, revestido de sus sagradas 


emoción muy dolorosa en vecindario. 
vestiduras, y teniendo entre sus manos, enclavijadas 
sobre el pecho, el cáliz donde consagró tantas veces. Mi 
madre nos llevó a mis hermanos y a mí a verle, y 
aquella noche no pegué los ojos un instante. La 
espantosa ley que pesa con garra de plomo sobre la 
humanidad, la odiosa e inexorable ley de la muerte, se 
me revelaba produciéndome palpitaciones y sudores 
helados. 


¡Mamá, tengo cada 


momento; y fué en vano que mi madre velara a mi 


miedo!— gritaba a 
lado: entre su cariño y yo estaba el pavor, estaba el 
fantasma, estaba « aquello » indefinible, que ya no 
había de desligarse de mí... 

Más tarde murió en mi casa una tía mía, después 
de cuarenta horas de una agonía que erizaba los 
cabellos. Murió de una enfermedad del corazón, y fué 
preciso que la implacable Vieja que nos ha de llevar a 
todos la dominara por completo... No quería morir; se 
rebelaba con energías supremas contra la ley común... 
«No me dejen morir —clamaba— ; no quiero 
morirme...» 

Y la asquerosa Muerte estranguló en su garganta 
uno de esos gritos de protesta. 

Después, cada muerto me dejó la angustia de su 
partida, de tal suerte, que pudo decirse que mi alma 
quedó impregnada de todas las angustias de todos los 
muertos; que ellos, al irse, me legaban esa espantosa 
herencia de miedo... En el colegio, donde anualmente 
los padres jesuítas nos- daban algunos días de 
ejercicios espirituales, mi pavor, durante los frecuentes 
sermones sobre «el fin del hombre », llegó a lo inefable 
de la pena. Salía yo de esas pláticas macabras (en las 
cuales con un no envidiable lujo de detalles se nos 
pintaban las escenas de la última enfermedad, del 
último trance, de la desintegración de nuestro cuerpo), 
salía yo, digo, presa del pánico, y mis noches eran 
tormentosas hasta el martirio. 

Recordaba con frecuencia los conocidos versos de 
Santa Teresa: 


¡Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero! 
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y envidiaba rabiosamente a aquella mujer que amó de 
tal manera la muerte y la ansió de tal manera, que pasó 
su vida esperándola como una novia a su prometido... 

Yo, en cambio, a cada paso temblaba y me 
estremecia (tiemblo y me estremezco) a su solo 
pensamiento. 

Murió de ahí a poco en mis brazos un hermano 
mío, a los diez y ocho años de edad, fuerte, bello, 
inteligente, generoso, amado... y murió con la 
serenidad de una hermosa tarde de mis trópicos. 

—Siempre temí la muerte —me decía—; mas 
ahora que se acerca, ya no la temo: su proximidad 
misma me parece que me la ha empequeñecido... No 
es tan malo morir... ¡Casi diría que es bueno! 

Y envidié rabiosamente también a mi hermano, 
que se iba así, con la frente sin sombras y la tranquila 
mirada puesta en el crepúsculo, que se desvanecía 
como él... 

Mi lectura predilecta era la que refiere los últimos 
instantes de los hombres célebres. Leía yo y releía, 
analizaba y tornaba a analizar sus palabras postreras, 
para ver si encontraba escondido en ellas el miedo, «mi 
miedo», el implacable miedo que me come el alma... 

—Now I must sleep —decía Byron, y había en 
estas palabras cierta noble y tranquila resignación que 
me placía. 

— Creí que era más difícil morir... —decía el feliz y 
mimado Luis XV, y esta frase me llenaba de consuelo... 
Ese, pues, no había tenido miedo ni había sentido 
rebeliones... 

—Dejar todas estas bellas cosas... — clamaba 
Mazarino acariciando en su agonía con la mirada los 
primores de arte que llenaban su habitación, y este 
grito de pena no me desconcertaba, porque yo a la 
muerte no le he temido jamás porque me quita lo que 
es mío... El amor a las cosas es demasiado miserable 
para atormentarme. 

— ¡Todo lo que poseo por un momento de vida! — 
gemía, agonizante, Isabel de Inglaterra, y este gemido 
me congelaba el ánima. 

— ¡Mí deseo es apresurar todo lo posible mi 
partida! —exclamaba Cromwell, y yo creía sorprender 
en esa frase la impaciencia angustiosa que se tiene de 
salir cuanto antes de un martirio insufrible. 


—¡Vaya una cuenta que vamos a dar a Dios de 
nuestro reinado! —murmuraba Felipe III de España, y 
estas palabras me acobardaban más de la medida. 

—¡Ah! ¡Cuánto mal he hecho!—sollozaba Carlos 
IX de Francia, recordando la Saint Barthelemy, y este 
sollozo me pavorizaba el corazón. 

—Agradábame sobremanera la desdeñosa frase 
del poeta Malherbe, ya saben ustedes, el autor de 
aquella estrofa que hizo célebre (envaneceos alguna 
vez legítimamente, señores cajistas) una errata de 
imprenta: 


«Elle était née d'un monde oii les plus belles choses 


Ont le pire destín, 
Et, Rose, elle a vecu ce qui vivent les roses: 
L'espace d'un matin... 


Al padre que le hablaba de eternidad y le 
encarecía que se confesara, Malherbe respondió: 

—He vivido como los demás, muero como los 
demás y quiero ir... adonde vayan los demás... 

En cambio, las palabras de Alfonso XII: 

«¡Qué 


aterrorizaban hasta lo absurdo. 


conflicto! ¡qué conflicto!» — me 

Y a medida que iba creciendo, este miedo a la 
muerte adquiría (y sigue adquiriendo) proporciones 
fuera de toda ponderación. Es raro, por ejemplo, que se 
pase una noche sin que yo me despierte, súbitamente, 
bañadas las sienes en sudor y atenazado, así de pronto, 
por el pensamiento de mi fin, que se me clava en el 
alma como una puñalada invisible. 

¡Yo he de morir—me digo—, yo he de morir! 

Y experimento entonces con una vivacidad 
espantosa toda la realidad que hay en estas palabras. 


II 


¡Morir! ¡Ah, Diosmío! Los animales, cuando 
sienten que se aproxima su término, van a tumbarse en 
un rincón, tranquilos y resignados, y expiran sin una 
queja, en una divina inconsciencia, en una santa y 
piadosa inconsciencia, devolviendo al gran laboratorio 
de la Naturaleza la misteriosa porcioncita de su alma 
colectiva. Las flores se pliegan silenciosas y se 
marchitan sin advertirlo (¡o quién sabe!) y sin angustia 
alguna (¡¡o quién sabe!!). Todos los seres mueren sin 
pena... menos el hombre. 

Ninguno de los animales sabe que ha de morir, y 
vive cada uno su furtiva existencia en paz... Sólo el 
hombre va perseguido por los fantasmas de la muerte, 
como Orestes por su séquito de Euménides... ¡horror! 
¡horror! 

Dos maneras sólo hay de morir: se muere, o por 
síncope o por asfixia. Poco me espanta la primera de 
estas muertes... Un desmayo... y nada más; un desmayo 
del que ya no se vuelve: la generosa entraña cesa de 
latir y nos dormimos dulcemente para siempre; pero la 
asfixia, ¡Dios mío!, la asfixia que nos va sofocando sin 
piedad, que nos atormenta hasta el paroxismo... Y 
unido a ella el terror de lo que viene... de lo 
desconocido en que vamos a caer, de ese pozo negro 
que abre su bocaza insaciable... de lo «único serio» que 
hay en la vida. 

A más de cien médicos he preguntado: 

— Qué, ¿se sufre al morir? 

Y casi todos me han respondido: 

—No; de 
inconsciencia... 

¡Ah! 
misericordioso: la santa madre, 
Naturaleza debe 


se muere dentro una perfecta 


sí; esto es lo natural, lo bueno, lo 


la noble madre 


envolvernos en un suave 
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entorpecimiento; debe adormecernos en sus brazos 
benditos durante esa transición de la vida a la muerte. 
Sin duda que morimos como nacemos... en una 
misteriosa ignorancia... Pero ¿y si no es así?... ¿si no es 
así? — me preguntaba yo temblando. 


M 


¡Morir! —seguía pensando (y sigo aún por mi 
desgracia) —. He de morir, pues, y todo seguirá lo 
mismo que si yo viviera. ¡Esta multitud que inunda las 
aceras continuará su activo y alegre tráfago, bajo el 
mismo azul del cielo, calentada por el mismo oro tibio 
del sol! En los bosques los nidos seguirán piando y los 
amantes seguirán buscándose en las bocas la furtiva 
de preocupaciones 
atormentarán a las almas.. Los mismos placeres, sin 


miel la vida. Las mismas 
cesar renovados, deleitarán a las generaciones... La 
tierra continuará girando como una inmensa mariposa 
alrededor de la llama del sol... y yo ya no existiré, ya 
no veré nada, ya no sentiré nada... Me pudriré 
silenciosamente en un cajón de madera que se 
desmoronará conmigo... 

Pasarán las parejas de aves sobre la tierra que me 


cubre, sin conmover mis cenizas... 


El sol despertará germinaciones nuevas en 
derredor mío, sin que mis pobres huesos se calienten 
con su fuego bendito. 

Mi memoria habrá pasado entre los hombres, mi 
huella se habrá perdido, mi nombre nadie habrá de 
pronunciarlo. El hueco que dejé estará lleno... 

Y si al menos fuese así, si la muerte se redujese a 
un eterno e inconmovible sueño... pero las palabras de 
Hamlet 
dormir... soñar... ¡¡¡soñar acaso!!! 


nos torturan el pensamiento: «Morir... 
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No, no es posible ya padecer más; la resistencia 
humana tiene sus límites, y la mía está agotada. Esta 
obsesión de la muerte, en los últimos tiempos se ha 
enseñoreado de mí en modo tal, que ya no puedo 
hablar más que de ella, ni pensar más que en ella... Mis 
noches son de agonía lenta y odiosa... mis días tristes 
hasta opacar mi tristeza la luz del sol... Mi tormento 
llega al heroísmo de los tormentos... Ya no puedo con 
mi mal, y voy a acudir al más absurdo... al más 
extraño... al más ilógico, pero también al más efectivo 
de los remedios... ¡¡Voy a matarme!! Sí, a matarme; 
¿concebís esto? A matarme... ¡por miedo a la muerte! 


V 


Sobre el pecho del suicida se encontraron, a guisa 
de carta, las páginas que copio. Los periódicos han 
publicado ya parte de ellas. Yo he creído piadoso 
reproducirlas todas... 


A TROCA 
Emilia Pardo Bazán 
(1851 — 1921) 


De repente, ao entrar no bosque, o cáo latiu 
furiosamente, e Raimundo, vendo que surgia por 
dentre os arbustos uma figura que lhe pareceu 
sinistra, instintivamente lancou máo de sua carabina 
carregada. No entanto, tranquilizou-se quando ouviu 
o homem que assim aparecia, murmurando com uma 
voz ansiosa e suplicante: 

— Senhorzinho, pela alma de sua máe... 

Raimundo fez mencáo de vasculhar o bolso; mas 
o homem, com um movimento a que náo faltava 
Nao 
tomasse aquele 


conteve-o. 


dignidade, 
Raimundo 


era estranho que 


indivíduo por um 
mendigo. Ele usava roupas, se não andrajosas, 
puídas e remendadas, e tamancos muito gastos. Seu 
rosto estava curtido pela intempérie, avermelhado e 
seco; e seus olhos lacrimejantes, de pálpebras 
flácidas, e seu rosto esgotado e famélico traíam não 
apenas a sua idade, mas a miséria profunda. 

— O que queres? — perguntou Raimundo, num 
tom frio e peremptório. 

— O que quero? Quero... que eles não nos 
deixem morrer de fome, senhorzinho. Pela saúde de 
quem mais amas! Pela saúde da senhorita e do 
menino que acaba de nascer! Eu sou João, o oleiro, 
que leva uma barbaridade fazendo telha lá no 
bosque, senhorzinho... 

“O meu genro me ajudava, mas Deus levou-o 
para si, e fiquei com a filha grávida e, eu, anciáo, sem 
forcas para amassar o barro... E porque me atrasei no 
pagamento da renda, querem me tirar a olaria, 
senhor, a olaria, que é o nosso páo e o nosso socorro! 

Raimundo deu de ombros. O que ele tinha a ver 
com essas bagatelas de pagamentos e cobrancas? 
Eram coisas para o mordomo. Que lhe deixassem em 
paz, cacando e divertindo-se! A única coisa que lhe 
ocorreu responder ao pobre-diabo foi uma objeção: 

— Se, a final de contas, não podes trabalhar, de 
que te adianta a olaria? 

— Senhorzinho, pelas almas... Escuta a santa 
verdade ... Procurei um rapaz que me ajudasse, e já o 
contratei a quatro reais, e, mesmo que suemos a alma 
— eu a gerenciar, ele a amassar e cozer —, pagamos, 
lá pelo Ano Novo, somente a metade da dívida. Náo 
te peco esmola, senhor, pois quero ganhar meu 
sustento com as minhas máos... Lembra-te que somos 
todos mortais, senhorzinho! E que tenho que 
alimentar duas bocas: a filha parida e o recém- 
nascido... A filha, por falta de sustanca, está ficando 
sem leite, senhor, porque, em não tendo, com perdão, 
o que meter entre os dentes, o seu corpo não dá coisa 
alguma, nem para a criança, nem para o trabalho... 
Raimundo  franzia cenho. 


Impaciente, O 


Estavam-lhe malogrando a ocasião favorável de 
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matar as codornizes. E, afinal de contas, ele náo 
entendia bulhufas daquele imbróglio. Fez um 
movimento para desviar-se do velho, que continuava 
a atravessado no caminho, e resmungou: 

— Bem, bem... Vou perguntar a Frazais... 
Vamos ver o que ele me diz sobre toda a tua 
história... 

A Frazais! Ao mordomo implacável, ao exator, à 
cunha do mesmo pau, aquele que ria das necessidades, 
desgraças e agonias dos pobres! A esperança de João, 
o oleiro, de repente se extinguiu como vela quando 
soprada. Reprimiu um suspiro solucante, uma 
queixa furiosa e surda. Ergueu a cabeca e, afastando- 
se sem dizer uma palavra, pós o chapéu surrado e 
desapareceu no bosque de castanheiras, cujos galhos 
estalaram como se a passagem de uma fera... 

Vagando desesperadamente, sem rumo algum, 
triste de morte, João encontrou-se, depois de meia 
hora, nos jardins da quinta, que lindavam com a 
olaria, e parou ao ouvir uma voz fresca que gorjeava 
palavras truncadas e carinhosas. Por entre os troncos 
das árvores, ele viu, sentada em um banco de pedra, 
uma jovem mulher amamentando uma criancinha. 
Bem conhecia João a ama de leite: era Juliana, esposa 
de Gório Nogueiras. Mas quão bela, quão gorda 
estava ela, tão diferente de quando colhia batatas, 
ajudando o marido! Nossa Senhora, o que a sustança 
faz! O seio que Juliana descobria, e sobre o qual o sol 
incidia naquele momento, parecia uma bola de 
manteiga, branca e redonda... 

E João, lembrando-se de que a sua filha ia 
secando, ouvia com indescritível cólera o “elu, 
glu...” 
escorria por entre os lábios do menino, filho do 


do jorrinho regalado de doce leite que 


senhorzinho Raimundo, leite que lhe forniria umas 
carnes ainda mais roliças que a de Juliana, umas 
carnes rosadas, tenras como as de um leitãozinho... 
Enquanto João contemplava o grupo, sentindo 
tentações veementes e absurdas de sair e fazer uma 
barbaridade para vingar-se daqueles a quem pouco 
importava que os pobres explodissem. Um homem, 
um lavrador, deslizava sorrateiramente ao banco 
onde Juliana amamentava. João o reconheceu e 
entendeu: ele era o marido da ama, Gório Nogueiras. 
A completa ausência de surpresa e a expressiva 
acolhida que Juliana 
provaram-lhe que o casal tinha por costume ver-se e 


deu ao recém-chegado 
falar-se assim, em segredo, naquele recanto isolado. 

Juliana havia, prontamente, retirado o seio dos 
lábios do pequerrucho e, revelada a sua face 
João 
surpreendeu: o filho do senhorzinho Raimundo 


diminuta, iluminada pelo sol claro, se 
assemelhava-se ao neto do oleiro assim como um 
ovo se parece com outro. Todas as crianças pequenas 
são parecidas; mas aqueles dois eram exatamente 
idênticos: os mesmos olhos azuis, o mesmo nariz um 


tanto largo, a mesma pele de nata de leite, o mesmo 


penacho louro saindo do gorro e caindo em duas 
mechas ralas sobre a fronte saliente. 

Quão iguais são os ricos aos pobres enquanto 
não começa a escravidão do trabalho e a falta de 
sustança! João, pensando assim, deu dois passos à 
frente para ver melhor; as folhas farfalharam, e 
Juliana e Gório, assustados, quase se ajoelharam para 
implorar, por caridade, que não os denunciassem, 
que nada dissesse aos patrões do que tinha visto... 
Ora, falar o marido com a mulher não é pecado 
algum! Foi isto o que Gório exclamou, rogando ao 
oleiro que lhe desse razão. Quando se viu, entre os 
cristãos, privar o marido da vista da esposa? 

— Nada temas — declarou João. — De minha 
parte, acho que os patrões não precisam saber 
disso... Eles lá que se ajudem, que nós nos ajudamos 
também... Não somos espiões, rapaz, nem vamos 
levar ninguém a pique... Eu... delatar-vos 
cortem-me o pescoço... E se quiserdes ficar em paz e 
na graça de Deus, levarei o menino para minha 
casa... Lá, iremos entretê-lo, e tu, Juliana, poderás 
buscá-lo depois. Já conheces o caminho: atrás dos 
castanheiros, virando à direita... 

— E se a joiazinha de Deus chorar? — perguntou 
Juliana com a involuntária e instintiva solicitude da 
ama pela criança. 

— Se chorar, minha filha lhe dá o peito... Como 


tu, ela está criando um menino... — respondeu 
decisivamente o velho João, em cujos olhos 
lacrimejantes e marejados brilhava uma centelha de 
vontade diabólica. E, pegando o menino 


cuidadosamente, embalando-o e dizendo-lhe coisas a 
seu modo, foi embora rapidamente, deixando o casal 
livre e satisfeito. 


Três quartos de hora depois, Juliana, sozinha, 
inquieta, muito receosa de, ao voltar para casa, levar 
uma reprimenda por estar atrasada, foi buscar o 
menino no casebre do oleiro, uma mísera vivenda 
desmantelada, onde o frio e a chuva penetravam sem 
dificuldade, mercê do telhado sem forro e das 
rachaduras e buracos nas paredes. Ela não precisou 
entrar: na porta, obstruída por pilhas de estrume e 
mato, sobre as quais duas galinhas magricelas 
ciscavam, o oleiro já a esperava com a criancinha nos 
braços, embalando-a para que não chorasse... 

— Ai, meu tesouro! Que saudade ele tinha de 
mim... Por que bota esta cara feia? Até parece mais 
magro! Sim, as roupas lhe estão caindo! — gritou a 
de 
apressando-se em desabotoar-se para oferecer-lhe 


ama leite, apoderando-se do menino e 
um consolo eficaz pelo momentâneo abandono... 

— Com o tempo ele bota uma cor bonita, 
mulher; logo vai botar — afirmou, filosoficamente, o 
velho. 

E enquanto a mulher, conturbada, abraçando e 
encharcando o anjinho, corria em direção à quinta, 
João, o oleiro, sorria com a boca desdentada e 
esfregava as mãos secas, pensando com seus botões: 

— Vão expulsar-nos e iremos pelo mundo 
pedindo uma esmolinha... Mas aquele que é o meu 
neto não há de passar necessidade; quanto ao filho 
dos patrões... esse que aprenda a cozer telhas 
quando tiver idade suficiente... se chegar a tê-la, sabe 
Deus!... Em casa de pobre, as criancinhas morrem 


como moscas... 


Tradução de Paulo Soriano. 
Imagem: PS/Copilot. 
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EL TRUEQUE 
Emilia Pardo Bazán 
(1851 — 1921) 


Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito 
con furia, y Raimundo, viendo que surgía de los 
matorrales una figura que le pareció siniestra, por 
cargada. 
Tranquilizóse, sin embargo, oyendo que el hombre 


instinto echó mano a la carabina 
que se aparecía así, murmuraba en ansiosa y 
suplicante voz: 

—Señorito, por el alma de su madre... 

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el 
hombre, con movimiento que no carecía de dignidad, 
le contuvo. No era extraño que Raimundo tomáse a 
aquel individuo por un pordiosero. Vestía ropa, si no 


y y 


Su rostro estaba curtido por la 


andrajosa, raída remendada, zuecos 
gastadísimos. 
intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de 
párpado flojo, y su cara consumida y famélica, 
delataban no sólo la edad, sino la miseria profunda. 

— ¿Qué se ofrece? —preguntó Raimundo en tono 
frío y perentorio. 

—Se ofrece..., que no nos acaben de matar de 
hambre, señorito. ¡Por la salud de quien más quiera! 
¡Por la salud de la señorita y del niño que acaba de 
nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una «barbaridá» 
de años haciendo teja ahí, en el monte del señorito... 

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para 
sí, y me quedé con la hija preñada y yo anciano, sin 
fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en pagar 
la renta, me quieren quitar la tejera, señorito..., ¡la 
tejera, que es nuestro pan y nuestro socorro...! 

Raimundo se encogió de hombros. ¿Qué tenía 
que ver él con esas menudencias de pagos y de 
apremios? Cosas del mayordomo. ¡Que le dejasen en 
paz cazar y divertirse!... Lo único que se le ocurrió 
contestar al pobre diablo fue una objeción: 

—Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te 
sirve la tejera? 

—Señorito, por las ánimas..., oiga la santa 
verdá... He buscado un rapaz que me ayuda, y ya lo 
tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos 
a «sudar el alma», yo a dirigir, él a amasar y cocer, 
pagamos... allá para Año Nuevo..., la «metá» de la 
deuda. Yo no pido limosna, señor, que lo quiero 
ganar con mis manos... ¡Acuérdese que todos somos 
hombres mortales, señorito!, y que tengo que tapar 
dos bocas: la hija parida y el recien... La hija, por 
falta de «mantención», se me está quedando sin 
leche, señorito, porque en no teniendo, con perdón, 
que meter entre las muelas, el cuerpo no da de suyo 
cosa ninguna, ni para la crianza ni para el trabajo... 

Impaciente Raimundo fruncia el ceño; le 
estaban malogrando la ocasión favorable de tirar a 


las codornices; y al fin, él no sabía palotada de esas 
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trapisondas. Hizo ademán de desviar al viejo, el cual 
continuaba atravesado en el camino, y refunfuñó: 

—Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos 
que me dice de toda tu historia... 

¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al 
exactor, a la cuña del mismo palo, al que se reía de 
las necesidades, las desdichas y las agonías del 
pobre! La esperanza de Juan, el tejero, súbitamente, 
se apagó como vela cuando la soplan; reprimió un 
suspiro sollozante, una queja furiosa y sorda; alzó la 
cabeza, y apartándose sin decir palabra, caló el 
abollado sombrero y desapareció entre el castañar, 
cuyo ramaje crujió lo mismo que al paso de una 
fiera... 

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste 
hasta la muerte, encontróse Juan, después de media 
hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la 
tejera, y se paró al oír una voz fresca que gorjeaba 
palabras truncadas y cariñosas. Al través de los 
troncos de los árboles vio sentada en un banco de 
piedra a una mujer joven, dando el pecho a una 
criatura. Bien conocía Juan a la nodriza: era la 
Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja, qué 
gorda, que diferente de cuanto «sachaba» patatas 
ayudando a su marido! ¡Nuestra Señora, lo que hace 
la «mantención»! El seno que Juliana descubría, y 
sobre el cual caía de plano el sol en aquel instante, 
parecía una pella de manteca, blanca y redonda... 

Y Juan, acordándose de que su hija se iba 
secando, ola con indescriptible rabia el «glu, glu...» 
del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba 
por entre los labios del pequeñuelo, el hijo del 
señorito Raimundo, y que le criaría unas carnes más 
rollizas aún que las de Juliana, unas carnes de rosa, 
tiernas como las de un lechoncillo... 

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo 
tentaciones vehementes, absurdas, de salir y hacer 
«una barbaridá», para vengarse de los que no les 
importaban que reventasen los pobres; un hombre, 
un labrador, se deslizaba furtivamente hasta el banco 
donde Juliana daba el pecho. Juan le reconoció y 
comprendió: era el marido del ama, Gorio 
Nogueiras; y el no mostrar Juliana sorpresa alguna, y 
la expresiva acogida que hizo al recién llegado, le 
probaron que los cónyuges tenían por costumbre 
verse y hablarse así, a escondidas, en aquel retirado 
lugar. 

Juliana, prontamente, había retirado el seno de 
los bezos del mamón, y, descubierta la diminuta faz 
de éste, iluminada por el sol claro, Juan se 
sorprendió: el hijo del señorito Raimundo se 
asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un 
huevo a otro; todos los niños pequeños se parecen; 
pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los 
mismos ojos azulinos, la misma nariz algo ancha, la 
misma tez de nata de leche, la misma plumilla rubia 


saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones ralos 
sobre la frente abultada. 

¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no 
empieza la «esclavitú» del trabajo y la falta de 
«mantención»! Juan, cavilando así, adelantó dos 
pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y Juliana 
y Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto 
menos, para rogarle por caridad que no los 
descubriese, que no contase que los había visto... 
¡Hablar un marido con su mujer no es pecado 
ninguno, cacho! —exclamaba Gorio, interpelando al 
tejero para que le diese la razón—. ¿Cuándo se ha 
visto entre cristianos privar al marido de la vista de 
la mujer? 

—No pasar cuidado —declaró Juan—; que por 
mí, ni esto han de saber los amos... Allá ellos que se 
«auden», que nós nos «audamos» también... No 
somos espías, hombre, ni vamos a echar a pique a 
nadie... ¡Ir yo con el cuento! Antes me corten el 
gañote... Y si queredes estar en paz y en gracia de 
Dios, yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa... Allí lo 
poderás recoger, Juliana, que te lo entretendremos... 
Ya sabes el camino; detrás de los castaños, tornando a 
la derecha... 

—¿Y si llora la joyiña de Dios? —preguntó 
Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud de la 
nodriza por el crío. 

—Si llora, la hija mía le da teta... Criando está 
como tú... —respondió decisivamente el viejo Juan, 
en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lució una 
chispa de voluntad diabólica. Y cogiendo al niño 
cuidadosamente, meciéndole y diciéndole cosas a su 
modo, se alejó rápidamente, dejando a los esposos 
libres y satisfechos. 


Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, 
inquieta, muy recelosa de que al volver a casa le 
riñesen por la tardanza, pasó a recoger el niño en la 
casucha del tejero, mísera vivienda desmantelada, 
donde el frío y la lluvia penetraban sin estorbo por la 
techumbre a teja vana y por las grietas y agujeros de 
las paredes. No necesitó entrar: a la puerta, que 
obstruían montones de estiércol y broza, sobre los 
cuales escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya 
el tejero con la criatura en brazos, arrullándola para 
que no lloriquease... 

—¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que 
mala cara se le «viró»! ¡Si «hastra» más flaco parece! 
¡Sí a modo que se le cae la ropa! —chilló apurada la 
nodriza apoderándose del niño y apresurándose a 
desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de 
su momentáneo abandono... 

—Ya se le «virará» buen color con el tiempo, 
mujer, ya se le «virará» —afirmó filosóficamente el 
viejo. 

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y 
alagando al angelito, corría en dirección a la quinta, 
Juan, el tejero, sonreía con su desdentada boca, y se 
restregaba las secas manos, pensando en su interior: 
A nosotros nos echarán y nos iremos por el mundo 
pidiendo una limosnita... pero lo que es el nieto mío, 
pasar no ha de pasar necesidá; y el hijo de los 
amos..., ése, que «adeprenda» a cocer teja cuando 
tenga la edá..., si llega a tenerla, que ¡sábelo Dios! En 
casa del pobre muérense los chiquillos como 
moscas... 


Imagen: PS/Copilot. 
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A CRUZ DO DIABO 
Saturnino Calleja 
(1853 — 1915) 


Numa cidade de Navarra, havia um senhor que 
era o terror de todas aquelas terras: ele era tão 
malévolo que até mesmo o demônio o invejava. 

Era ele tão perverso que o rei o repreendeu e o 
desterrou do reino. 

Enquanto ele vivia naquelas plagas, ouvia-se 
continuamente a trombeta de caça. Os cavalos 
daqueles homens e os de seus amigos devastavam as 
terras semeadas, atropelavam casas, matavam jovens 
e anciãos, punham fogo nas vivendas, choças e casas. 
E tal medo infundiam no ânimo daquelas pobres 
gentes que, mal soava a trombeta de caça nas portas 
do castelo, ou viam chegar a turba em cavalgada, 
punham-se a tremer, fechavam as portas e janelas e 
não cessavam de rezar. 

Quando o senhor foi desterrado, a região ficou 
tranquila, recobrando a vida que antes tinha. Os 
campos frutificavam e produziam tanto que era uma 
bênção de Deus. 

Passaram-se os anos e o castelo entrou em ruínas. 

Ninguém mais se recordava daquele senhor, nem 
de suas façanhas, quando se apossou do castelo uma 
súcia de bandoleiros, tão invisível quanto impossível 
de encontrar, que já corria de boca em boca que eram 
fantasmas e almas penadas mandadas pelo senhor do 
castelo, que tão malévolo havia sido em vida. 

Justificava tais rumores o fato de que o capitão 
envergava a mesma armadura que aquele infame 
havia usado, e que vestia quando o proscreveram. 

Voltaram a acender os lumes à noite, a entoar os 
cantos orgíacos, a roubar as casas, a queimar e 
arrasar os campos. E renasceram a intranquilidade e 
o desassossego. 

Todas as noites acendiam, numa das mais altas 
torres do castelo, um lume rubro, que parecia um 
enorme olho, cuja luz atravessava a espessura do 
bosque, iluminando-o com uma luz sinistra que antes 
parecia um incêndio. 

Alguns corajosos das localidades imediatas, que 
se atreveram a acercar-se do castelo, ouviram coisas 
tais que voltaram correndo para as suas casas com o 
cabelo eriçado e dando dente com dente. 

— Mas o que vós ouvistes? — perguntaram-lhe 
as autoridades. 

— Ai ai, ai! — gritavam cheios de terror. 

— Mas o que ouvistes, covardões? — repetiam. 

— Pois, verão os senhores — diziam aqueles 
infelizes enquanto se acalmavam. — Às doze da 
noite, assomamos à porta do castelo, e ao soar a 
meia-noite, ouvimos ruídos de correntes, alaridos 
horríveis e gargalhadas aterradoras. Arrepiamo-nos 
todos e saímos correndo como gamos. 
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—Sois uns covardes! — gritou o juiz. — Por 
nada vos assustais! 

— Então, vá lá o senhor! — exclamaram aqueles 
infelizes, tremendo. — O senhor verá o que é bom... 

O juiz chamou imediatamente o aguazil e quinze 
ou vinte moços, armados de flechas e lanças, e 
partiram para o castelo. Ao sair da vila, seguiam 
muito decididos. Mas, conforme se afastavam, se 
lhes ia passando o entusiasmo, e por pouco estariam 
determinados a correr à entrada do bosque, se o juiz, 
que era um homem de coragem, e que seguia à 
frente de todos, não lhes sobrepujasse o medo com o 
seu exemplo. 

Quando se aproximaram da porta do castelo, 
ouviram o rumor de uma orgia: canções, gritos, 
entrechocar de copos e, destacando-se sobre tudo 
isto, uma voz aterrorizante — a do capitão —, que 
dizia: 

— Ânimo, companheiros! Brindemos à Saúde de 
Satanás! 

Uma gargalhada acompanhou aquele brinde e se 
ouviu o entrechocar de taças. 

Os que 
profundamente espantados, de boa vontade teriam 


moços acompanhavam o juiz, 
fugido, se o juiz não lhes gritasse energicamente: 

— Mesmo que seja o diabo em pessoa, eu o 
levarei amarrado até a prisão da vila! 

E, empunhando o bastão, deu três golpes na 
porta, exclamando: 

— Abri em nome da Justiça! 

Naquele instante, a porta se abriu, por si mesma, 
sem fazer o menor ruído, e o juiz, precedido de 
alguns moços providos de archotes, penetrou 
resolutamente no castelo. 

Percorreu um por um os recintos e encontrou 
apenas sinais de que ali se celebrara um banquete. E, 
sobre uma mesa desarrumada, viu várias taças 
caídas, destilando um líquido semelhante ao vinho, 
mas que recendia a enxofre a dez varas de distância. 

Não contente com isto, o juiz desceu aos porões 
do castelo e ali encontrou o panteão onde repousava 
o seu dono, aquele cujas qualidades lhe fizeram 
merecer o ódio de todos. E, avançando à tumba, 
tocou com o seu bastão na lápide, dizendo: 

— Em nome de Deus e da Justiça, eu te ordeno 
que compareças à minha presença, para que recebas 
o castigo que mereces pelos teus crimes. 

Ressoou de dentro da tumba uma horrível 
gargalhada, que estremeceu a todos, menos ao juiz, 
que gritou: 

— Eu te prometo, por Deus que nos ouve, que 
não hás de tardar muito em pagar o que mereces na 
Terra, já que seguramente o estás purgando no 
Inferno! 

Dito isto, retirou-se, acompanhado de todos os 
que o escoltavam e que estavam admirados da 


temerária impavidez do juiz. 


Todavia, os saques e as devastações 
continuaram. 

As lágrimas de dor e o luto dos mortos por 
aqueles infames, o desespero dos pais e das famílias 
formaram um coro tal que chegou aos ouvidos dos 
reis e estes enviaram uma torrente de forças militares 
e juízes inquisidores para dar cabo de tanta 
iniquidade. 

As forças conseguiram apoderar-se dos ladrões, 
até mesmo de seu chefe, e, uma vez presos, julgados 
e sentenciados, foram todos enforcados, exceto o 
chefe, que se logrou evadir da prisão. 

Enforcados os vinte bandidos, parecia natural 
que a região recobrasse a sua tranquilidade. 

De fato, enquanto esteve preso o chefe, as luzes 
nas ruínas não foram acesas, nem se ouviu o ruído da 
orgia nem se devastaram os campos, nem se 
cometeram crimes. Mas, assim que ele conseguiu 
escapar, repetiram-se estas cenas aterrorizantes. 

Organizou-se, então, uma cruzada em todo país: 
para os soldados, juízes, inquisidores e magistrados 
era questão de honra prender aqueles desalmados e 
acabar com eles. 

Certa noite à hora em que aqueles homens 
celebravam as suas reuniões, penetraram no castelo e 
prenderam os companheiros dos enforcados e 
mesmo o capitão. 

Encarceraram todos, inclusive o capitão, que 
estava encoberto pela amadura de ferro, e no qual 
amarraram a uma argola. 

Um dia, quando iam julgá-los, o carcereiro 
entrou para levar a comida ao preso. Mas este 


desabou à sua vista, desfazendo-se as peças de sua 


armadura, de modo que não cabia dúvida quanto à 
desaparição de seu dono. Ao desfazer-se, aos seus 
olhos, peça por peça, a amadura, uma gargalhada 
infernal o aterrorizou. 

Deu parte à Justiça, e esta mandou que 
recolhesse a armadura e a guardasse como prova 
material. Mal foram colhidas as peças da armadura, 
esta, armando-se de repente, escapou do lugar em 
que a haviam colocado. 

Voltaram os terrores, até que novamente foi 
preso o capitão. 

Então, um velho inquisidor, supondo que fora o 
diabo quem se havia metido na armadura do 
capitão, propôs — no que foi atendido — que a 
armadura e o cavaleiro fossem fundidos, e que se 
fizesse com o ferro resultante uma cruz. 

Assim se fez. Fundiu-se a cruz, que foi colocada 
como sinal nos lugares em que o cavaleiro mais 
havia frequentado. 

Enquanto fundiam a armadura, dela saíam 
gargalhadas  cavernosas e horrendas, que 
atemorizaram os fundidores. 

Onde era colocada a cruz, a relva secava, e tão só 
o seu aspecto fazia tremer o caminhante. Daí o seu 
nome de cruz do diabo. 

Mas, quando consagrada pelo sacerdote do local, 
brotaram ao seu redor lindas flores, e sua sombra 
tornou benéfica, porque o poder de Deus a tudo 


purifica. 


Tradução de Paulo Soriano. 


Imagem: PS/Copilot. 
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LA CRUZ DEL DIABLO 
Saturnino Calleja 
(1853 — 1915) 


En un pueblo de Navarra había un señor que era 
el terror de todas aquellas tierras: tan malo era, que el 
mismo demonio le tenía envidia. 

Era tan perverso, que el rey hubo de llamarle al 
orden y aun desterrarle del reino. 

Mientras él vivió en la comarca, se oía de 
continuo el cuerno de caza; los caballos de aquel 
hombre y los de sus amigos estropeaban sembrados, 
atropellaban casas, mataban jóvenes y ancianos, 
pegaban fuego a las habitaciones, chozas y casas; y 
tal miedo habían puesto en el ánimo de aquellas 
pobres gentes, que apenas sonaba el cuerno de caza 
en las puertas del castillo o veían venir la cabalgata, 
se ponían a temblar, cerraban puertas y ventanas y 
no cesaban de rezar. 

Cuando salió desterrado, quedó la comarca 
tranquila, recobró la vida que antes tenía, los campos 
fructificaban, y producían que era una bendición de 
Dios. 

Pasaron los años, y el castillo comenzó a 
derruirse. 

Ya nadie se acordaba de aquel señor ni de sus 
fechorías, cuando vino a posesionarse del castillo una 
partida de bandoleros, tan invisible y tan imposible 
de encontrar, que ya se corría de boca en boca que 
eran fantasmas y almas en pena mandadas por el 
señor de aquel castillo, que tan malo había sido en 
vida. 

Acreditaba este rumor el hecho de que el capitán 
llevaba puesta la misma armadura que había usado 
aquel infame, y que se había llevado puesta cuando 
le desterraron de aquellos lugares. 

Volvieron a estar encendidas por las noches las 
luces, a sonar los cantos báquicos, a ser robadas las 
casas y quemados y arrasados los campos, y nacieron 
de nuevo la intranquilidad y el desasosiego. 

Todas las noches se encendía en una de las más 
altas torres del castillo una luz encarnada que parecía 
un ojo enorme, cuya luz atravesaba la espesura del 
bosque, iluminándole con luz siniestra que parecía 
un incendio. 

Algunos valientes de los pueblos inmediatos que 
se habían atrevido a acercarse oyeron tales cosas, que 
volvían corriendo a sus casas con el cabello erizado y 
dando diente con diente. 
les 


Pero, 


¿qué han oído ustedes? 
preguntaban las autoridades. 

— ¡Ay, ay, ay! — gritaban llenos de terror. 

— Pero, ¿qué es lo que han oído, cobardones? — 
repetían. 

— Pues, verán ustedes — decían aquellos 
infelices en cuanto lograban serenarse. — A las doce 
de la noche nos asomamos a las puertas del castillo, y 
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al sonar la hora de la media noche oímos ruidos de 
cadenas, alaridos horribles y carcajadas aterradoras; 
se nos puso la carne de gallina, y salimos corriendo 
como gamos. 

— ¡Son ustedes unos cobardes! — gritó el juez. 
—¡Por algo se les puso la carne de gallina! 

— Pues vaya usted allí — exclamaron aquellos 
infelices temblando; — ya verá usted lo que es 
bueno. 

El juez llamó en el acto al alguacil y a quince o 
veinte mozos armados de flechas y lanzas, y 
partieron hacia el castillo. Al salir del pueblo iban 
muy decididos; pero conforme se alejaban se les iba 
pasando el entusiasmo, y en poco estuvo que todos 
apretaran a correr a la entrada del bosque, si no 
hubiera sido por el juez, que era hombre valeroso, y 
que marchando a la cabeza de todos les quitaba el 
miedo con su ejemplo. 

Al aproximarse a la puerta del castillo oyóse el 
rumor de una orgía; canciones, gritos, chocar de 
vasos y, destacándose sobre todo esto, una voz 
terrorífica, la del capitán, que decía: 

— ¡Ánimo, compañeros; brindemos a la salud 
de Satanás! 

Una carcajada coreó aquel brindis, y se oyó el 
chocar de copas. 

Los mozos que acompañaban al juez quedaron 
sobrecogidos de espanto, y de buena gana hubieran 
echado a correr, a no haberles gritado el juez con 
energía: 

— ¡Aunque se tratara del propio diablo en 
persona, me lo llevo yo esta noche amarrado hasta la 
cárcel del pueblo! 

Y empuñando el bastón dio tres golpes en la 
puerta diciendo: 

— ¡Abrid a la justicia! 

En aquel momento se abrió por sí misma la 
puerta sin hacer el menor ruido, y el juez, precedido 
de algunos mozos provistos de antorchas, penetró 
resueltamente en el castillo. 

Registró una por una todas las habitaciones, y 
no encontró más que señales de haberse celebrado 
allí un banquete, y sobre una mesa desvencijada, 
varias copas caídas destilando un líquido parecido al 
vino, pero que olía a azufre desde diez varas. 

No contento con esto, el juez descendió a las 
cuevas del castillo, y allí encontró el panteón donde 
reposaba el dueño, aquel cuyas cualidades le 
hicieron merecer el odio de todos, y avanzando hacia 
la tumba, tocó con su bastón la lápida y dijo: 

— ¡En nombre de Dios y de la justicia te 
emplazo para que comparezcas ante mí a recibir el 
castigo que tus crímenes merecen! 

Resonó dentro de la tumba una horrible 
carcajada que estremeció a todos menos al juez, que 
gritó: 


— ¡Te prometo, por Dios que nos oye, que no has 
de tardar mucho en pagar tu merecido en la tierra, ya 
que de seguro estás purgándolo en el infierno! 

Dicho esto se retiró, acompañado de todos los 
que le escoltaban y que estaban admirados del valor 
temerario del juez. 

Sin embargo, los saqueos y las devastaciones 
continuaron. 

Las lágrimas de dolor y el luto de los muertos 
por aquellos infames, la desesperación de los padres 
y de las familias formaron un coro tal, que llegaron 
hasta los oídos de los reyes, y éstos enviaron un gran 
golpe de fuerzas y jueces e inquisidores para poner 
coto a tantas iniquidades. 

Aquellas fuerzas lograron apoderarse de los 
ladrones, incluso su capitán, y, una vez presos, 
juzgados y sentenciados, fueron ahorcados todos, a 
excepción del jefe, que logró evadirse de la prisión. 

Ahorcados aquellos veinte bandidos, parecía 
natural que la comarca recobrase su tranquilidad. 

En efecto; en tanto que estuvo preso el jefe no se 
encendieron en las ruinas las luces, ni se sintió el 
ruido de la orgía, ni se estropearon los campos, ni se 
cometieron delitos; pero, así que logró escapar, 
repitiéronse estas terroríficas escenas. 

Organizóse entonces una cruzada en todo el 
país: para los soldados, jueces, inquisidores y 
magistrados fue cuestión de honor prender a 
aquellos desalmados y acabar con ellos. 

Una noche, a la hora en que aquellos hombres 
celebraban sus reuniones, penetraron en el castillo, y 
prendieron a los compañeros de los ahorcados, y al 
mismo capitán. 

Encerróse a todos, incluso el capitán, que iba 
encubierto con una armadura de hierro, y al cual 
amarraron a una argolla. 


Un día, cuando iban a juzgarlos, el carcelero 
entró a llevar la comida al preso; pero éste se 
desplomó a su vista, deshaciéndose las piezas de su 
armadura, de modo que no cabía duda de la 
desaparición del dueño: el carcelero sintió al 
desplomarse la armadura una carcajada infernal que 
le aterró. 

Dio parte a la justicia, y ésta mandó que se 
sacara la armadura y se guardase como pieza de 
convicción. Apenas fueron sacadas las piezas de la 
armadura, cuando, armándose de repente, escapó 
del lugar en que la habían colocado. 

Volvieron los terrores, hasta que de nuevo fue 
preso su dueño. 

Entonces un inquisidor viejo, suponiendo que 
era el diablo el que se había metido en la armadura 
del capitán, propuso, y fue aceptado, que armadura 
y caballero fuesen fundidos, y con el hierro que 
resultase se hiciera una cruz. 

Hízose así, y fundióse la cruz, que se colocó 
como señal en los lugares que más había 
frecuentado. 

Cuando se estaba fundiendo la armadura salían 
de 


atemorizaron a los fundidores. 


ella carcajadas huecas y horribles que 
Colocada la cruz, donde se puso se secó la 
hierba, y su solo aspecto hacía temblar al caminante. 
De ahí su nombre de cruz del diablo. 
Pero apenas consagrada por el sacerdote del 
lugar, brotaron a su lado hermosas flores, y su 
sombra fue benéfica, porque el poder de Dios lo 


purifica todo. 


Imagen: PS/Copilot. 
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O AMIGO DO DEMÔNIO 
João Manuel de Castela 
(1282 — 1348) 


— Senhor conde Lucanor — disse Patronio —, um 
homem que havia sido rico ficou tão pobre que não 
tinha o que comer. Como não há no mundo maior 
desgraça que o infortúnio para o que já foi ditoso, 
aquele homem, que de tanta prosperidade havia 
sucumbido a tanta desventura, estava muito triste. Um 
dia, em que caminhava sozinho no bosque, muito aflito 
e preocupado, encontrou-se com o demônio. Como este 
sabe tudo o que acontece, sabia por que aquele homem 
estava tão triste. Apesar disto, perguntou-lhe a causa 
de sua tristeza. 

O homem indagou por que motivo falaria, já que 
não havia como ser ajudado. O demônio replicou que, 
se ele lhe rendesse obediência, iria remediá-lo. E, para 
que o homem visse o que poderia fazer em seu favor, 
disse-lhe aquilo em que vinha pensando e a razão pela 
qual estava triste. Então contou ao homem a sua 
própria história e o motivo de sua tristeza, como quem 
muito bem de tudo sabia. 

Disse-lhe, também, que, se quisesse fazer o que lhe 
dissesse, o tiraria da miséria e o faria mais rico que 
qualquer outro de sua linhagem, porquanto era o 
demônio e podia mesmo realizar tais coisas. 

Quando o homem o ouviu dizer que era O 
demônio, ficou com muito medo, mas pela aflição e 
penúria em que encontrava, respondeu que, se voltasse 
a ficar rico, faria o que o demônio quisesse. 

Saiba que demônio procura o momento mais 
propício para nos enganar. Quando o homem está em 
estado de muita necessidade ou abatimento, ou muito 
inquieto pelo temor ou pelo desejo de algo, consegue 
dele tudo o que se quer. Por isto, ao ver a aflição do 
homem, o demônio buscou um modo de enganá-lo. 

Então fizeram um pacto e o homem declarou-se 
vassalo do demônio. Feito isto, disse-lhe o demônio 
passasse a 
encontraria porta ou casa tão bem trancadas que não 


que, doravante, roubar, pois nunca 
lhe fossem abertas, e que, se por acaso se visse em 
algum perigo, ou se fosse levado à prisão, não teria 
mais que o chamar, dizendo: “Socorra-me, dom 
Martin”, para que ele viesse, imediatamente, para livrá- 
lo daquele perigo. Depois, separam-se. 

Quando anoiteceu, o homem rumou à casa de um 
mercador, pois os que querem fazer o mal têm aversão 
a luz. Ao chegar à porta, abriu-a o demônio, que fez o 
mesmo com as arcas, de modo que o homem pôde 
assenhorar-se de uma grande quantidade de dinheiro. 
No dia seguinte, fez um furto muito grande, e depois 
outro, até que ficou tão rico que não mais se recordava 
da miséria que havia passado. 

O infeliz, não satisfeito por sair da pobreza, 
continuou roubando. Tanto roubou que acabou por ser 


preso. E quando o prenderam, clamou por dom Martin. 


4Maravedi: antiga moeda da Península Ibérica. 
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Dom Martín chegou muito depressa e o livrou em 
seguida. Ao ver o homem que dom Martín cumpria a 
sua palavra, voltou a roubar e tanto roubou que 
chegou a ser muitíssimo rico. 

Num destes roubos, foi novamente preso e 
chamou dom Martín, que não veio tão depressa 
quanto ele queria. Os juízes do lugar onde ele praticara 
o roubo já haviam começado a fazer as suas 
averiguações. Quando chegou dom Martín, o homem 
lhe disse: 

— Ah, dom Martín, quanto medo eu passei! Por 
que não vieste antes? 

Respondeu-lhe dom Martin que estava ocupado 
com um assunto urgente e que por isso se atrasara. 
Imediatamente, tirou-o da prisão. 

O homem voltou a roubar. Ao cabo de muitos 
roubos, foi de novo preso e, realizado pelos juízes o 
interrogatório, foi condenado. Prolatada a sentença, 
veio dom Martín e o pôs na rua. Vendo o homem que 
dom Martin sempre o soltava, continuou roubando. 
Outra vez foi preso e chamou dom Martín, mas 
quando este chegou, 
condenado à morte. Recorreu dom Martín ao indulto 


o homem já havia sido 


real e, deste modo, voltou a libertá-lo. 

Continuou roubando, foi preso outra vez e 
chamou dom Martin, mas quando este chegou, estava 
o homem ao pé da forca. Ao vê-lo, disse o homem: 

— Ah, dom Martim, saiba que esta não foi de 
brincadeira! Não sabes o medo que tive! 

Dom Martín lhe disse que lhe trazia quinhentos 
maravedis“ em uma bolsa, que os desse ao juiz e que, 
desta maneira, ficaria livre. O juiz havia dado a ordem 
de que o enforcassem e já estavam procurando a corda 
para isto. Enquanto a procuravam, chegou o homem 
ao juiz e lhe deu a bolsa. Crendo o juiz que o 
sentenciado lhe dera muito dinheiro, disse às pessoas 
que ali se encontravam: 

— Amigos, alguém já viu faltar corda para 
enforcar um homem? Eu creio que este homem é 
inocente e, como Deus não quer que ele morra, falta- 
nos agora a corda. Esperemos até amanhã e vejamo-lo 
com mais atenção, porque, se ele for culpado, tempo 
nos resta para fazer justiça. 

O juiz dizia isto para libertá-lo em troca do 
dinheiro que havia recebido, mas quando se afastou e 
olhou a bolsa de couro, em vez do dinheiro encontrou 
uma corda de enforcar. Imediatamente, mandou 
pendurar o prisioneiro. Tendo o verdugo ajustado 
aquela mesma corda ao seu pescoço, o homem pediu a 
dom Martín que o socorresse. Replicou dom Martín 
que sempre ajudava a todos os seus amigos, mas até 
que estes chegassem ao extremo do patíbulo; depois, 
náo mais. Deste modo, perdeu aquele homem a vida e 
a alma por crer e fiar-se do demónio. 


Traducáo de Paulo Soriano. 


AMIGO DEL DEMONIO 
Juan Manuel de Castilla 
(1282 — 1348) 


— Señor conde — dijo Patronio —, un hombre que 
había sido rico se quedó tan pobre que no tenía qué 
comer. Como no hay en el mundo mayor desgracia 
que el infortunio para el que siempre ha sido 
dichoso, aquel hombre, que de tanta prosperidad 
había venido a tanta desventura, estaba muy triste. 
Un día que iba solo por un monte, muy afligido y 
muy preocupado, se encontró con el demonio. Como 
éste sabe todo lo que ha pasado, sabía por qué aquel 
hombre estaba tan triste: a pesar de ello, le preguntó 
la causa de su tristeza. 

Él le contestó que para qué iba a decírselo, ya 
que no podía ponerle remedio. Replicole el demonio 
que si él quería obedecerle le remediaría, y que, para 
que viera que lo podía hacer, le diría en qué venía 
pensando y por qué estaba triste. Entonces le contó 
su propia historia y le dijo el motivo de su tristeza, 
como quien muy bien lo sabía. 

Díjole también que, si quisiera hacer lo que él le 
dijese, le sacaría de la miseria y le haría más rico que 
nunca había sido ninguno de su linaje, pues era el 
demonio y lo podía hacer. 

Cuando el hombre le oyó decir que era el 
demonio, tuvo mucho miedo, pero por la aflicción y 
penuria en que se encontraba le respondió que si le 
volvía a hacer rico, haría lo que quisiese. 

Tened presente que el demonio busca el 
momento más a propósito para engañaros: cuando 
está el hombre en mucha estrechez o mucho 
abatimiento, o muy acuciado por el temor o el deseo 
de algo, consigue de él todo lo que quiere; por eso 
buscó el modo de engañar a este hombre al verle 
afligido. 

Entonces hicieron un convenio y el hombre se 
declaró su vasallo. Hecho esto, le dijo el demonio que 
de allí en adelante fuera a robar, pues nunca 
encontraría puerta ni casa tan bien cerrada que él no 
se la abriera, y que si por casualidad se viese en 
algún peligro o le llevaran a la cárcel, no tenía más 
que llamarle diciendo: “Socorredme, don Martín”, 
para que él viniera inmediatamente a librarle de 
aquel peligro. Después de lo cual se separaron. 

El hombre se dirigió, cuando vino la noche, a 
casa de un mercader, pues los que quieren hacer mal 
aborrecen la luz; al llegar a la puerta se la abrió el 
demonio, que hizo lo mismo con las arcas, de modo 
que pudo tomar una gran cantidad de dinero. Al día 
siguiente hizo un robo muy grande, y después otro, 
hasta que fue tan rico que ya no se acordaba de la 
miseria que había pasado. 
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El desgraciado, no satisfecho con haber salido 
de pobreza, siguió robando. Tanto robó que acabó 
por ser preso. En cuanto le prendieron llamó a don 
Martín. Don Martín llegó muy de prisa y le libró en 
seguida. Al ver el hombre que don Martín cumplía 
su palabra, volvió a robar, y tanto robó que llegó a 
ser muy rico. 

En uno de estos robos fue otra vez preso y llamó 
a don Martín, que no vino tan de prisa como él 
quisiera. Los jueces del lugar donde había robado 
habían ya empezado a hacer sus pesquisas. Cuando 
llegó don Martín, el hombre le dijo: 

—¡Ah, don Martín, cuánto miedo he pasado! 
¿Por qué no habéis venido antes? 

Contestole don Martín que estaba ocupado con 
un asunto muy urgente y que por eso se había 
retrasado. Inmediatamente le sacó de la cárcel. 

El hombre volvió a robar. Al cabo de muchos 
robos fue de nuevo preso y, hecha por los jueces la 
indagación, fue condenado. Dada la sentencia, vino 
don Martín y le puso en la calle. Viendo que don 
Martín siempre le libraba, siguió robando. Otra vez 
fue preso y llamó a don Martín, pero éste no vino 
hasta que ya había sido condenado a muerte. 
Recurrió don Martín al indulto real y de este modo 
volvió a libertarle. 

Siguió robando, fue otra vez preso y llamó a 
don Martín, pero cuando vino estaba el hombre al 
pie de la horca. Al verle le dijo: 

—Ay, don Martín, que esto no era broma! No 
sabéis el miedo que he pasado. 

Don Martín le dijo que le traía quinientos 
maravedíes en una escarcela, que se los diese al juez 
y que de esta manera quedaría libre. El juez había 
dado ya la orden de que le ahorcasen y estaban 
buscando cuerda para ello. Mientras la buscaban, 
llegó el hombre al juez y le dio la escarcela. 
Creyendo el juez que le había dado mucho dinero, 
dijo a las gentes que estaban allí: 

—Amigos, ¿quién vio nunca que no hubiera 
soga para ahorcar a un hombre? Yo creo que éste es 
inocente y que, como Dios no quiere que muera, falta 
la soga. Esperemos hasta mañana y veámoslo con 
más detención, que, si es culpable, tiempo nos queda 
para hacer justicia. 

Esto decía el juez para librarle por el dinero que 
creía le había dado, pero cuando se apartó y miró la 
escarcela, en lugar de dinero halló dentro una soga. 
Inmediatamente le mandó ahorcar. Echándole el 
verdugo el dogal al cuello le pidió a don Martín que 
le socorriera. Replicó don Martín que él siempre 
ayudaba a sus amigos hasta ponerles en un trance 
así. De este modo perdió aquel hombre la vida y el 
alma por creer y fiarse del demonio. 


A LÁPIDE DA MENTIRA 


(Excerto de Drácula) 


Bram Stoker 
(1847 — 1912) 


— Mas — respondi —, seguramente você não 
está de todo certo quanto ao que disse, já que 
parte da suposição de que todas essas pobres 
pessoas, ou seus espíritos, terão que carregar 
consigo as próprias lápides no Dia do Juízo. Você 
acha que isso será realmente necessário? 

— Bem, para que mais servem as lápides? 
Responda-me isso, senhorita! 

— Para agradar a seus parentes, suponho. 

— Para agradar a seus parentes, você supõe! 
— disse o velho, com uma entonação de intenso 
desprezo. — Como podem os parentes dos 
mortos sentir algum prazer, mesmo sabendo que 
tudo o que se escreve nas lápides não passa de 
mentiras, e que todo mundo aqui, neste lugar, 
sabe que são de fato mentiras? 

Ele apontou para uma pedra aos nossos pés, 
que havia sido colocada à guisa de lápide, e sobre 
a qual o nosso banco descansava, próximo à 
margem do penhasco. 

—Leiam as mentiras que estão sobre esta 
lápide — disse ele. 

De onde eu estava sentada, as letras 
apareciam de cabeça para baixo. Lucy, porém, 
estando de frente para a inscrição, inclinou-se e 
leu: 

— À sagrada memória de George Canon, que 
esperança de 
ressureição, em 29 de julho de 1873, ao cair dos 


morreu, na uma gloriosa 
rochedos em Kettleness. Este túmulo foi erigido 
por sua pesarosa máe para o seu filho amado. Ele 
era o único filho de uma máe viúva. — Realmente, 
Sr. Swales, não vejo nada de muito engraçado 


nisso! 


Ela fez este comentário com uma expressáo 
muito grave e um tanto severa. 

— Ah, você não vê nada de engraçado nisto! 
Ha! ha! Mas isso é porque você não sabe que essa 
mãe pesarosa era na verdade uma bruxa que 
odiava o filho, por ser ele um incapacitado — e, 
lamentavelmente, ele o era —; já o filho a odiava 
de tal maneira que cometeu suicídio somente 
para impedi-la de receber o pagamento do 
seguro que ela fizera sobre a vida dele. Ele fez 
voar o topo da própria cabeça com uma velha 
escopeta que eles usavam para afugentar os 
corvos. Mas, naquela ocasião, ele não atirou para 
assustar os corvos, senão para atrair a si as 
moscas-de-cavalo” e as gralhas-pretas”. Foi assim 
que ele despencou dos rochedos. E, quanto às 
esperanças de uma gloriosa ressurreição, eu O 
ouvi muitas vezes dizer, senhorita, que preferia ir 
para o inferno, pois sua mãe era tão piedosa que 
seguramente iria para o céu, e ele não queria 
jazer onde ela estaria. Agora, diga-me — ele 
golpeava a lápide com a bengala enquanto falava 
—: isto não é um monte de mentiras? E isto não 
fará Gabriel'gargalhar quando, ofegante, Geordie 
lápide 
corcunda, pedindo que a inscrição lhe sirva como 


chegar-lhe, com a equilibrada na 
prova? 

Eu não sabia o que responder, mas Lucy 
mudou rumo da conversa quando, levantando- 
se, disse: 

— Oh, por que você nos contou isso? É meu 
assento favorito e eu não posso abandoná-lo; e 
agora descubro que devo continuar sentando-me 
sobre o túmulo de um suicida. 

— Isso não vai lhe fazer mal algum, minha 
linda; e pode fazer o pobre Geordie mais feliz por 
ter uma moça tão formosa em seu colo... 


Tradução de Paulo Soriano. 


5As moscas-de-cavalo são assim chamadas porque costumam pousar nas bordas das feridas dos cavalos para sugar-lhes o 


sangue. 


6As gralhas-pretas, aves da família dos corvos, alimentam-se frequentemente de cadáveres de outros amimais. 
7O autor refere-se ao arcanjo Gabriel, a quem, segundo a tradição cristã, caberá tocar a trombeta, sinalizando os fins dos tempos 


e anunciando o Juízo Final. 


LA LÁPIDA DE LA MENTIRA 
(Extracto de Drácula) 
Bram Stoker 
(1847 — 1912) 


—Pero —dije—, seguramente no es esto del 
todo correcto porque usted parte del supuesto de 
que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán 
que llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. 
¿Cree usted que eso será realmente necesario? 

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser 
esas lápidas? ¡Contésteme eso, querida! 

—Supongo que para agradar 
familiares. 


a sus 
— jSupone que para agradar a sus familiares! 
—sus palabras estaban impregnadas de un 
intenso sarcasmo—. ;Cómo puede agradarle a 
sus familiares el saber que todo lo que hay escrito 
ahí es una mentira, y que todo el mundo, en este 
lugar, sabe que lo es? Señaló hacia una piedra que 
estaba a nuestros pies y que había sido colocada a 
guisa de lápida, sobre la cual descansaba la silla, 
cerca de la orilla del peñasco. 
—Lean las mentiras que están sobre esa 
lápida —dijo. 

Las letras quedaban de cabeza desde donde 
yo estaba; pero Lucy quedaba frente a ellas, de 
manera que se inclinó y leyó: 

—A la sagrada memoria de George Canon, 
quien murió en la esperanza de una gloriosa 
resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las 
rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su 
doliente madre para su muy amado hijo. "Era el 
hijo único de su madre que era viuda." A decir 
verdad, señor Swales, yo no veo nada de gracioso 
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en eso —sus palabras fueron pronunciadas con 
suma gravedad y con cierta severidad. 

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso 
es porque no sabe que la doliente madre era una 
bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un 
verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera 
que se suicidó para que no cobrara un seguro que 
ella había comprado sobre su vida. Casi se voló 
la tapa de los sesos con una vieja escopeta que 
usaban para espantar los cuervos; no la apuntó 
hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran 
sobre él otros objetos. Fue así como cayó de las 
rocas. Y en lo que se refiere a las esperanzas de 
una gloriosa resurrección, con frecuencia le oí 
decir, señorita, que esperaba irse al infierno 
porque tan piadosa que 
seguramente iría al cielo y él no deseaba 


su madre era 
encontrarse en el mismo lugar en que estuviera 
ella. Ahora, en todo caso, ;no es eso una sarta de 
mentiras? —y subrayó las palabras con su bastón 
—. Y vaya si hará reír a Gabriel cuando Geordie 
suba jadeante por las rocas con su lápida 
equilibrada sobre la joroba, ¡y pida que sea 
tomada como evidencia! 

No supe qué decir; pero Lucy cambió la 
conversación al decir, mientras se ponía de pie: 

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi 
asiento favorito y no puedo dejarlo, y ahora 
descubro que debo seguir sentándome sobre la 
tumba de un suicida. 

—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y 
puede que Geordie se alegre de tener a una chica 
tan esbelta sobre su regazo... 


Traducción de autor desconocido. 
Texto de dominio público. 
Fuente: Domínio Público (www.dominiopublico.gov.br) 


NOSSOS CONTOS 


NUESTROS 


CUENTOS 


RELATOS 
FANTASTICOS ... 


ve 


OCASO AO AMANHECER 


Carlos Enrique Saldívar 


Amo-te mais do que a mim próprio, 


princesa. 

Lembro-me de quando te vi pela primeira 
vez, num anoitecer em que saíste para a floresta 
para apanhar ramos, eu morava longe dali e 
tinha vindo aquelas paragens em busca de 
alimento. A tua pele cor de canela, teu olhar 
leonino e os teus cabelos ondulados fizeram-me 
desejar-te imediatamente. Detectaste a maldade 
em mim assim que me viste, ficaste assustada e 
na defensiva, mas eu jurei náo te fazer mal. 

Cedeste a minha seducáo, no fundo sabias 
que éramos afins. Nossos encontros tornaram-se 
frequentes, disseste-me que havias crescido 
sozinha nas ruas de Lima, que tinhas vindo a 
esta província porque, depois da tua passagem 
pelo mundo, tinhas deixado para trás muita dor 
e desespero. Vivias num convento, as freiras 
tinham-te acolhido, davam-te afeto, era quase 
um lar. Nada falaste de mim. Pediram-te que 
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fizeste votos de castidade, náo pudeste realizá- 
los, querias amar, amar-me, entregaste-te a 
mim, nua, voluptuosa, nunca uma mulher me 
tinha feito táo feliz. Noites intensas de paixáo. 
Noites sem Lua. Adorávamo-nos um ao outro, 
duas criaturas impressionantes na imensidão 
do mundo. Dois seres minúsculos e imperfeitos 
que haviam encontrado alguém em quem 
confiar. Já não estávamos sós. Um ano de 
felicidade. 

No entanto, adveio a desgraça, talvez por 
minha causa. 

Tornava-te incontrolável nas noites de luar, 
as que de te cuidavam não podiam prever que 
roubarias uma cópia da chave da tua cela e 
fugirias durante a tua transformação. 
Felizmente, não atacaste nenhuma de tuas 
benfeitoras, que fecharam a chave os próprios 
aposentos, resguardados por portas de metal. 
cidade, 


homens, mulheres e crianças. 


Depois, dirigistete à devorastes 

Assim tem sido nas últimas noites, e já não 
é a Lua, é algo mais, uma necessidade, o teu 
instinto. 

Por isso, sendo o único capaz de te conter, 
carreguei uma arma com uma bala de prata e, 
nesta floresta, onde se deu o nosso primeiro 
encontro, dei-te um tiro no coração. 

Ajoelhado junto à tua beleza inerte, agora 
totalmente humana, decidi esperar a extinção. 
Não me preocupa o teu corpo, as freiras 
encontrá-lo-ão e terás uma sepultura cristã. Não 
poderão contigo, porque 
alvorada chegou e o Sol está a converter-me em 
de sangue. 


impossível. Brutal. Verdadeiro. 


enterrar-me a 


cinzas. Cinzas De um amor 


OCASO AL AMANECER 
Carlos Enrique Saldívar 


Te amo, más que a mí mismo, princesa. 

Recuerdo cuando te vi por primera vez, un 
anochecer cuando saliste al bosque para 
recolectar ramas, yo habitaba lejos de allí y 
había llegado a esos parajes en busca de 
alimento. Tu piel canela, tu mirada leonina y 
tu cabello ondulado me hicieron desearte de 
inmediato. Detectaste la maldad en mí una vez 
me viste, te asustaste y te pusiste a la 
defensiva, pero yo juré no lastimarte. 

Cediste a mi seducción, en el fondo sabías 
que éramos afines. Nuestros encuentros se 
hicieron frecuentes, me dijiste que te habías 
criado sola en las calles de Lima, que habías 
venido a esta provincia, pues, tras tu paso por 
el mundo, dejaste mucho dolor y 
desesperación. Habitabas en un convento, las 
monjas te habían acogido, te brindaban afecto, 
era casi un hogar. No les contaste sobre mí. Te 
pidieron que hicieras votos de castidad, no 
pudiste realizarlos, querías amar, amarme a 
mí, te me entregaste, desnuda, voluptuosa, 
nunca una mujer me había hecho tan dichoso. 
Noches intensas de pasión. Noches sin luna. 
Nos 


impresionantes en la inmensidad del mundo. 


adorábamos, dos criaturas 
Dos seres nimios e imperfectos que habían 
encontrado alguien en quien confiar. Ya no 
estábamos solos. Un año de dicha. 

No obstante, llegó la desgracia, por mi 
causa tal vez. 

Te tornabas incontrolable las noches de 
luna, las que te cuidaban no pudieron prever 


que robarías una copia de la llave de tu celda y 


te  escaparías mientras se daba tu 
transformación. Por fortuna no atacaste a 
ninguna de tus benefactoras, cerraron con 
llave sus aposentos, resguardados por puertas 
de metal. Entonces te dirigiste al pueblo, 
devoraste hombres, mujeres y niños. 

Ha sido así estas últimas noches, ya no es 
la Luna, es algo más, una necesidad, tu 
instinto. Por eso, siendo el único capaz de 
contenerte, cargué un arma con una bala de 
plata y en este bosque, donde se dio nuestro 
primer encuentro, te disparé en el corazón. 

Arrodillado junto a tu belleza inerte, ya 
humana en su totalidad, he decidido esperar 
la extinción. No me preocupa tu cuerpo, las 
monjas lo hallaráân y tendrás cristiana 
sepultura. No podrán enterrarme contigo, 
pues ha llegado el amanecer y el sol me está 
convirtiendo en cenizas. Cenizas de sangre. 


De un amor imposible. Bestial. Verdadero. 


Ilustración: PS/Copilot. 


DECISÕES 
Dolo Espinosa 


1º de junho de 3215 

Sentados a uma brilhante mesa de um espaçoso 
escritório, cujas amplas janelas dão a um plácido jardim 
banhado pelo sol, quatro pessoas conversam sobre a 
situação mundial. 

— O Conselho Mundial está prestes a sucumbir aos 
Diorgs e vocês já sabem o que isto significa — disse o que 
parecia ser o mais velho. 

— Significa que, a partir de amanhã, nós, humanos, 
passar 

emos a ser, de fato, outra espécie escrava dos 
alienígenas — reponde uma pequena mulher sentada à 
sua frente. 

— Sempre disse que tornarmos tão extremamente 
pacifistas não nos poderia trazer nada de bom. É verdade 
que não há mais guerras, mas ficamos indefesos perante 
os seres de outros planetas, como ficou mais do que 
comprovado — acresce um terceiro. 

— Bem, dispomos de uma máquina do tempo — 
replica uma mulher com aspecto de valquíria. — E somos 
os únicos com acesso a ela. Talvez, se alguém voltasse ao 
momento em que as ideias pacifistas triunfaram e 
encontrasse um meio de lhes dar um ligeiro freio, o 
suficiente para não ficarem completamente inermes, 
poderíamos salvar o planeta. 

Os quatro discutem durante alguns minutos as 
possibilidades ou  impossibilidades aventadas e, 
finalmente, a questão assim se resolve: 

— Bem, também não há nada a se perder. 

E, sem mais delongas, os quatro se dirigem à 


máquina do tempo. 


1º de junho de 3215 

Sentados a uma severa mesa de um austero 
escritório, cujas janelas gradeadas dão para um pátio de 
cimento, onde dezenas de recrutas realizam os seus 
exercícios matinais, quatro pessoas conversam sobre a 
situação mundial. 

— O Líder Supremo está descontrolado, sequer 
escuta os argumentos dos mais próximos, e vocês já sabem 
o que isto significa — disse o que parecia ser o mais velho. 

— Significa que, doravante, os expurgos serão ainda 
mais exaustivos, que haverá novas levas e recrutas ainda 
mais jovens, que todos os nossos já escassos recursos irão 
para uma nova e estúpida guerra — responde uma 
pequena mulher à sua frente. 

— Sempre acreditei que, se em vez de um ser 
humano, fôssemos governados por uma IA, as coisas nos 
seriam melhores, eis que, vivendo sob um regime tirânico, 
seria preferível o domínio de um ente sem paixões — 
acresce um terceiro. 

— Bem, dispomos de uma máquina do tempo — 
replica uma mulher com aspecto de valquíria. — E somos 
os únicos com acesso a ela. Talvez, se alguém voltasse ao 
passado e espalhasse certas ideias entre os cientistas 
adequados... 

Discutem durante alguns minutos as possibilidades 
ou impossibilidades aventadas e, finalmente, a questão 
assim se resolve: 
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— Bem, também não há nada a se perder. 
E, sem mais delongas, os quatro se dirigem à 
máquina do tempo. 


1º de junho de 3215 

Sentados a uma mesa de um frio escritório, cujas 
janelas dão para umas amplas avenidas onde robôs de 
diferentes tamanhos e formas cuidam de suas tarefas, 
quatro pessoas conversam sobre a situação mundial. 

— OC continua convencido de que o melhor para 
todos nós é sermos mais parecidos com ele e decidiu que 
cada ser humano deveria receber um chip intracerebral; e 
vocês já sabem o que isto significa — disse o que parecia 
ser o mais velho. 

— Significa que, doravante, seremos como máquinas 
controladas pelo Computador Central, cheios de lógica, 
mas vazios de sentimentos e personalidade — responde 
uma pequena mulher sentada à sua frente. 

— Sempre pensei que foi uma pena que os ludistas 
não tenham obtido êxito em sua luta contra as máquinas, 
não estou dizendo para o avanço científico, mas acho que 
direcioná-lo um pouco não teria sido ruim — acresce um 
terceiro. 

— Bem, dispomos de uma máquina do tempo — 
replica uma mulher com aspecto de valquíria. — E somos 
os únicos com acesso a ela. Talvez, se alguém voltasse ao 
passado e desse uma ajuda aqueles ludistas... 

Discutem durante alguns minutos as possibilidades 
ou impossibilidades aventadas e, finalmente, a questão 
assim se resolve: 

— Bem, também não há nada a se perder. 

E, sem mais delongas, os quatro se dirigem à 
máquina do tempo. 


1º de junho de 3215 

Sentados à grande mesa de madeira de um sombrio 
escritório, cujas janelas dão para um claustro por onde 
alguns monges passeiam em silenciosa meditação, quatro 
pessoas conversam sobre a situação mundial: 

—O Santo Padre decidiu proibir qualquer tipo de 
ensino, até mesmo o mínimo de leitura e escrita. Vocês 
sabem o que isso significa — disse o que parecia ser o 
mais velho. 

— Significa que, doravante, perderemos o pouco 
progresso que fizemos, que a ignorância correrá solta pelo 
mundo e que o conhecimento permanecerá nas mãos dos 
mais poderosos — responde uma pequena mulher sentada 
a sua frente. 

— Sempre pensei que a pior coisa que nos poderia 
ter acontecido foi náo conseguirmos nos livrar da religiáo 
quando tivemos oportunidade — acresce um terceiro. 

—Se a ciéncia náo tivesse sido declarada herética, 
talvez náo estivéssemos ainda nos iluminando com velas 
— replica uma mulher com aspecto de valquíria. — 
Talvez até pudéssemos viajar no tempo e mudar nossa 
história, quem sabe? 

Discutem durante alguns minutos as possibilidades 
ou impossibilidades aventadas e, finalmente, a questáo 
assim se resolve: 

— Bem, isso é algo que nunca saberemos. 


Tradução de Paulo Soriano. 


DECISIONES 
Dolo Espinosa 


1 de Junio de 3215 

Sentados ante una brillante mesa de una espaciosa 
oficina cuyos amplios ventanales se asoman a un plácido 
jardín bañado por el sol, cuatro personas conversan sobre 
la situación mundial: 

— El Consejo Mundial está a punto de claudicar ante 
los Djorgs y ya sabéis lo que eso supone —dice el que 
parece de mayor edad. 

— Que a partir de mañana los humanos pasaremos a 
ser, de facto, otra especie esclava de los alienígenas — 
responde una mujer menuda sentada frente a él. 

—Siempre dije que volvernos tan extremadamente 
pacifistas no podía traer nada bueno. Cierto que ya no hay 
guerras, pero nos hemos quedado indefensos ante seres de 
otros planetas, tal como ha quedado más que probado — 
se explaya un tercero. 

—Bueno, disponemos de una máquina del tiempo... 
—replica una mujer con aspecto de walkyria— Y somos 
los únicos con acceso a ella. Quizás si alguien regresara al 
momento en que las ideas pacifistas triunfaron y 
encontrara el modo de darles un ligero frenazo, lo justo 
para no quedar por completo inermes, podríamos salvar el 
planeta. 

Los cuatro discuten durante unos minutos la 
posibilidad o imposibilidad del asunto y, finalmente, la 
cuestión se zanja con un: 

—Bueno, tampoco hay nada que perder. 

Y, sin más, los cuatro se dirigen hacia la máquina del 
tiempo. 


1 de Junio de 3215 

Sentados ante una severa mesa de una austera oficina, 
cuyos ventanales enrejados se asoman a un patio de 
cemento en el que decenas de reclutas realizan sus 
ejercicios matinales, cuatro personas conversan sobre la 
situación mundial: 

—El Líder Supremo está descontrolado, no atiende ni 
a las razones de los más cercanos y ya sabéis lo que eso 
supone —dice el que parece de mayor edad. 

—Que a partir de ahora las purgas serán aún más 
exhaustivas, que habrá nuevas levas y reclutas aún más 
jóvenes, que todos nuestros ya escasos recursos se irán a 
una nueva y estúpida guerra —responde una mujer 
menuda sentada frente a él. 

—Siempre he creído que, si en lugar de un ser 
humano, nos guiará una IA, las cosas nos irían mejor, 
puestos a vivir bajo una tiranía, prefiero la de un ente sin 
pasiones —se explaya un tercero. 

—Bueno, disponemos de una máquina del tiempo... 
—replica una mujer con aspecto de walkyria— Y somos 
los únicos con acceso a ella. Quizás si alguien regresara al 
pasado y esparciera ciertas ideas entre los científicos 
adecuados... 

Discuten durante unos minutos la posibilidad o 
imposibilidad del asunto y, finalmente, la cuestión se 
zanja con un: 

—Bueno, tampoco hay nada que perder. 
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Y, sin más, los cuatro se dirigen hacia la máquina del 
tiempo. 


1 de Junio de 3215 

Sentados ante una mesa de una fría oficina, cuyos 
ventanales se asoman a unas amplias avenidas donde 
robots de diferentes tamaños y formas se afanan en sus 
tareas, cuatro personas conversan sobre la situación 
mundial: 

— OC sigue convencido de que lo mejor para todos 
es parecernos más a él y ha decidido que a cada uno de 
los humanos le debe ser implantado un chip intracerebral. 
Ya sabéis lo que eso supone —dice el que parece de 
mayor edad. 

—Que a partir de ese momento seremos como 
máquinas controladas por el Ordenador Central, llenos de 
lógica y vacios de sentimientos y personalidad — 
responde una mujer menuda sentada frente a él. 

—Siempre he pensado que fue una lástima que los 
luditas no lograran tener éxito en su lucha contra las 
máquinas, no digo yo parar el avance científico, pero creo 
que dirigirlo un poco no habría estado mal —se explaya 
un tercero. 

—Bueno, disponemos de una máquina del tiempo... 
—replica una mujer con aspecto de walkyria— Y somos 
los únicos con acceso a ella. Quizás si alguien regresara al 
pasado y echara una mano a esos luditas... 

Discuten durante unos minutos la posibilidad o 
imposibilidad del asunto y, finalmente, la cuestión se 
zanja con un: 

—Bueno, tampoco hay nada que perder. 

Y, sin más, los cuatro se dirigen hacia la máquina del 
tiempo. 


1 de Junio de 3215 

Sentados ante la gran mesa de madera de una oscura 
oficina, cuyos ventanales se asoman a un claustro por el 
que unos pocos monjes pasean en silenciosa meditación, 
cuatro personas conversan sobre la situación mundial: 

—El Santo Padre ha decidido prohibir cualquier tipo 
de enseñanza, ni tan siquiera un mínimo de lectura y 
escritura, nada. Ya sabéis lo que eso significa —dice el que 
parece de mayor edad. 

—Que a partir de ahora perderemos los escasos 
avances que hemos logrado, que la ignorancia campará 
por el mundo y que el conocimiento quedará en manos de 
los más poderosos —responde una mujer menuda 
sentada frente a él. 

—Siempre he pensado que lo peor que nos pudo 
ocurrir fue no poder librarnos de la religión cuando 
tuvimos la oportunidad —se explaya un tercero. 

—Si no se hubiera declarado a la ciencia como 
herética, quizás no nos estaríamos iluminando aún con 
velas —replica una mujer con aspecto de walkyria— 
Quizás hasta habríamos podido viajar en el tiempo y 
cambiar nuestra historia, ¿quién sabe? 

Discuten durante unos minutos la posibilidad o 
imposibilidad del asunto y, finalmente, la cuestión se 
zanja con un: 

— Bueno, eso es algo que nunca sabremos. 


PROFESSOR 


Ricardo Manzanaro 
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O atraso no metrô fez com que o professor 
Cámara chegasse bem a tempo de dar início à 
aula sobre o assunto que hoje teria de lecionar. 
Entrou em casa e pegou o material necessário à 
lição. 

Penetrou na cabine que mantinha escondida 
dentro de um armário. Quando a ligou, o número 
2024 apareceu numa diminuta tela. Cámara 
apertou um botão e o ambiente da cabine 
escureceu imediatamente. Um momento depois, o 
número na tela era 2278. 

Quando Cámara abriu a porta, encontrava-se 
numa área com várias outras cabines, dentro da 
seção de professores da Faculdade de História. 
Pouco depois, diante de um corpo discente de 
humanos, robôs, ciborgues e extraterrestres, 
começou a sua aula sobre a “História do Século 
XXI”. 

Mediante o uso de máquinas do tempo, os 
alunos de história recebiam informações precisas 
e atualizadas sobre o que houvera acontecido 
alguns séculos antes. Como é habitual, Cámara 
começou por falar aos alunos sobre os principais 
acontecimentos daquela de 2024, 
totalmente recentes para ele. E, depois, ministrou 
a aula correspondente àquele dia: “A pandemia 
do Coronavírus”. 

De volta à sala das cabines, prestes a 
regressar ao seu século, Câmara deparou-se com 
um elegante cavalheiro saído de outra, que 


ensinava a cadeira do século XIX. Era H. G. Wells. 
Tradução de Paulo Soriano. 
Ilustração: PS/Copilot 


semana 
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PROFESOR 


Ricardo Manzanaro 


El retraso en el Metro supuso que el profesor 
Cámara llegase con el tiempo justo para iniciar la 
clase de la asignatura que le tocaba dar hoy. 
Accedió a su domicilio y cogió el material 
necesario para impartir la lección. 

Se introdujo en la cabina que tenía escondida 
dentro de un armario. Al encenderla, la cifra de 
2024 surgió en una diminuta pantalla. Cámara 
apretó un botón e inmediatamente se oscureció el 
entorno de la cabina. Un instante después el 
número que figuraba en la pantalla era 2278. 

Cámara, al abrir la puerta, estaba en una 
zona con varias cabinas más, dentro de la sección 
de profesores de la Facultad de Historia. Poco 
después, frente a un alumnado compuesto por 
robots, 


humanos, ciborgs 


comenzó su clase de "Historia del siglo XXI". 


y extraterrestres, 


Mediante el uso de máquinas del tiempo, los 
alumnos de Historia tenían información exacta y 
actualizada de lo que había sucedido algunos 
siglos antes. Como era habitual, Cámara primero 


los alumnos los acontecimientos 


de aquella del 2024, 
totalmente recientes para él. Y luego dio la clase 


contó a 


principales semana, 
que correspondía a ese día: "La pandemia de 
Coronavirus" 

De nuevo en la sala de cabinas, a punto de 
regresar a su siglo, Cámara coincidió con un 
elegante caballero que salía de otra, que era el 
que daba la asignatura del siglo XIX. Era HG 


Wells. 
Ilustración: PS/Copilot 


ENGODO 


Belén Fernández Crespo 


Os cientistas estavam perplexos. 

Algum vírus deveria estar afetando o poderoso 
computador quântico!  Decidiram introduzir a 
informação no computador antigo, mas obtiveram o 
mesmo resultado. Desesperados, gastaram semanas e 
empregaram os matemáticos mais experientes para 
calcular, à mão, as equações orbitais da trajetória, 
com os mesmos e fatais resultados: as avaliações que 
haviam descartado a colisão de um objeto estelar com 
a Terra revelaram-se equívocas. 

O telescópio espacial James Webb mostrava 
claramente a ameaça em seus monitores: uma rocha 
com cento e sessenta quilômetros de diâmetro, com a 
forma de uma bolota dentada e núcleo de níquel. 

— Calculemos novamente a distância de colisão 
orbital. Devemos estar enganados — disse Frances, a 
experiente chefe do projeto encarregado de detectar 
asteroides potencialmente perigosos, o “Cosmos 
Guard”. 


A exatidão dos cálculos é indiscutível, 
senhora. Não há erro possível — respondeu Gregory, 
o matemático responsável pela base de dados. 

— Data estimada da colisão? — perguntou ela, 
enquanto tentava reprimir um estremecimento. 

— Dentro de seis meses, no dia treze de abril... É 
como se disséssemos amanhã, se tivermos de 
construir e lançar uma sonda para redirecioná-lo — 
observou Gregory, um sessentão barrigudo, cujo 
bigode e roupas pareciam estar presos nos anos 
setenta do século XX. 

— O programa espacial sofreu tantos cortes que 
está aniquilado. A tecnologia de que dispomos não é 
apenas insuficiente: é obsoleta... Duvido que seja 
possível a tentativa uma manobra de deflexão — 
queixou-se Frances. — Estamos condenados... 

Um breve silêncio ecoou no escritório asséptico, 
de paredes nuas, que consistia apenas numa mesinha 
com uma cadeira, um laptop e duas cadeiras onde 
Frances convidava os seus colaboradores a sentarem- 
se. Uma das luzes LED no falso teto começou a 
piscar e a zumbir irritantemente. 

— Não consigo entender de onde saiu o maldito 
asteroide. Qualquer ameaça próxima no tempo foi 
descartada — lamentou-se Gregory. 

— Os dados não mentem, Gregory: a rota de 
colisão desse asteroide com a Terra se acha 
amplamente documentada... No entanto, há algo 
nesse objeto que me parece muito familiar, embora 
eu não consiga definir o que seja... Talvez, seu 
diâmetro... ou a maneira como ele se move — disse 
Frances, franzindo o cenho. 

— O mesmo me acontece — afirmou ele. 
Gregory, faça 
necessários sobre a trajetória de sua órbita, mas ao 


— Por favor, os cálculos 


48 


contrário, em direção à sua origem. Tentaremos 
descobrir de onde vem — implorou. 

— De acordo — respondeu Gregory, saindo na 
velocidade máxima que suas pernas, deformadas 
pela osteoartrite, permitiam. 

O matemático fechou a porta com tanta força 
que praticamente a arrancou das dobradiças. 

Certamente, o Governo Mundial negaria a 
evidência até o último minuto... Sem dúvida, não 
alertaria a catástrofe até faltarem poucas horas para a 
colisão, pois seria inútil desencadear o caos entre a 
população. Não haveria sobreviventes, pois aquele 
enorme asteroide romperia a crosta terrestre, 


causando  megatsunamis que | varreriam 


continentes, e terremotos de força inimaginável que 


OS 


destruiriam tudo o que náo houvesse sido inundado. 
Ninguém, rico ou pobre, poderia escapar ao seu 
terrível destino, já que a humanidade não criara 
para O 
Homem seria apagado da face da Terra e náo restaria 


colônias interplanetárias sobreviver... 
nenhuma testemunha da sua existéncia... Um suor 
frio percorreu a medula espinhal de Frances. A 
de possuir aquele 


segredo era demais... Porém, não teve escolha senão 


responsabilidade horrendo 
aceitar o inevitável: a raça humana seria extinta e 
substituída pelos gigantescos descendentes das 
baratas domésticas, que eram praticamente imortais. 

A cientista recordou-se da mãe... Talvez devesse 
ajustar as pontas com ela. Sem que para tanto 
houvesse uma significativa razão, fazia tempo que 
elas haviam tomado caminhos opostos. Francis 
jamais gostara da atitude prepotente de sua 
progenitora e ultimamente era-lhe difícil fingir 
cordialidade. Já nem mesmo telefonavam uma a 
outra ou trocavam mensagens. Francis percebia um 
peso de reproche nas palavras dela... Talvez a sua 
mãe percebesse a repulsa que Francis tentava 
ocultar. Que estúpidas haviam sido! Naquele 
momento, após a espantosa revelação da expiação 
global, qualquer controvérsia com a sua mãe parecia 
absolutamente banal: Frances desperdiçara anos de 
vida com aquele estúpido jogo de lealdades. Como 
poderia superar a teimosia e o ressentimento da mãe 
para fazer as pazes com ela sem desvelar-lhe a 
verdade? 

Com outra pancada na porta, Gregory irrompeu 
no escritório. Empunhava um tablet. 

Francis tentou não delatar a terrível ansiedade 
que sentia naquele momento, já que era evidente que 
deveria exibir a postura de uma pessoa digna de 
confiança aos seus subordinados. Cuidadosamente, 
colocou os óculos de armação vermelha que usava 
para ler. Depois, empertigou-se na desconfortável 
cadeira de escritório, tentando conferir à sua face 
uma imperturbável expressão profissional. 

— Conseguimos! Não há erro possível. Estas são 
as coordenadas iniciais da órbita, uma órbita que em 


nenhum momento teria passado perto da da Terra — 
mostrou-lhe o matemático. Gregory pressionou a 
tela LCD com tanta força que produziu uma mancha 
cinzenta no local onde enfiara o seu indicador. 

— Não pode ser! — exclamou Frances, que 
empalideceu depois de ler os dados. Estava tão 
agitada que se ergueu e começou a deambular, às 
largas, pelo escritório. 

— Vejo que reconheceu Aramith imediatamente. 

O Aramith, que se encontrava numa órbita 
divergente da da Terra, tinha sido escolhido para 
experimentar, utilizando um impactor cinético 
chamado CUE, a possibilidade de desviar a trajetória 
de asteroides potencialmente perigosos. Há sete anos, 
o impactor, que colidira com o asteroide a uma 
velocidade de seis quilômetros por segundo, havia 
modificado a sua parábola em dois centímetros. 

— Juraram que não haveria consequências! Que 
o deslocamento seria de apenas dois centímetros! 
Dois meros centímetros que devem se ter 
transformado em milhares de quilômetros ao longo 
da órbita... Será que ninguém previu que isto 
aconteceria? — A cientista estava arrasada. 

— Os números comprovam que, após a alteração 
de trajetória, algo colidiu com o Aramith no espaço 
profundo, causando-lhe uma nova modificação 
orbital que o trouxe diretamente para nós — disse 
Gregory. 

— Há décadas que andamos a brincar de deuses! 
Modificamos o DNA, fazemos experiências com 
energia nuclear, colidimos hádrons, confiantes de 
que as nossas ações não teriam consequências! 
Algum dia deveríamos parar de nos safar. — Frances 
estava furiosa. 

Naquele exato momento, ela rechaçara os 
“luminares” que tiveram a ideia de destruir não 
apenas a raça humana, mas o planeta Terra tal qual a 
conheciam. 

— Estou totalmente de acordo com você — 
soluçou Gregory. 

Frances fez uma pausa. 

— Ironias do destino... — foi tudo o que ela 
conseguiu dizer. 

— Justiça cósmica... Ou, talvez, o Karma — 
balbuciou Gregoy. 


Tradução de Paulo Soriano. 
Ilustração: PS/Copilot. 
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CARAMBOLA 


Belén Fernandez Crespo 


Los científicos estaban desconcertados. 
de 


cuántico! 


¡Algún virus informático debía estar 


afectando al poderoso ordenador 
Decidieron introducir la información en la vieja 
computadora, pero obtuvieron el mismo resultado. 


y 


matemáticos más expertos para calcular, a mano, las 


Desesperados, emplearon semanas a los 
ecuaciones orbitales de la trayectoria con los mismos 
y fatales resultados: las valoraciones que habían 
descartado la colisión de un objeto estelar con la 
Tierra habían resultado ser erróneas. 

El telescopio espacial James Webb mostraba 
nítidamente la amenaza en sus pantallas: una roca de 
ciento sesenta kilómetros de diámetro con forma de 
bellota dentada y corazón de níquel. 

—Calculen la distancia de colisión orbital de 
nuevo. Debemos de estar equivocados— dijo Frances, 
la experimentada jefe del proyecto encargado de 
detectar asteroides potencialmente peligrosos, el 
“Cosmos Guard”. 

—Los cálculos son exactos, señora. No hay error 
posible—respondió Gregory, el matemático a cargo 
de la base de datos. 

— ¿Fecha estimada de la colisión? — consultó 
ella a la vez que intentaba reprimir un escalofrío. 

— Dentro de seis meses, el trece de abril...Como 
quien dice mañana, en términos de intentar construir 
y lanzar una sonda que lo redireccione—observó 
Gregory, un sesentón barrigudo cuyo bigote y 
vestimenta parecían haberse quedado anclados en los 
años setenta del siglo XX. 

—El programa espacial ha sufrido tantos 
recortes que está aniquilado. La tecnología de la que 
disponemos no sólo es insuficiente, sino también 
obsoleta... Dudo de que se produzca la tentativa de 
realizar una maniobra de deflexión del asteroide — se 
quejó Frances — Estamos sentenciados... 

Hubo un breve silencio que resonó como un eco 
en el aséptico despacho de paredes desnudas que tan 
sólo constaba de una mesa de oficina con su sillón, 
un ordenador portátil y dos sillas en las que Frances 
solía invitar a tomar asiento a sus colaboradores. 
Una de las luces LED del falso techo comenzó a 
parpadear y zumbar molestamente. 

—No puedo comprender de dónde ha salido el 
maldito asteroide. Cualquier amenaza cercana en el 
tiempo había quedado descartada. —se lamentó 
Gregory. 

—Los datos no mienten, Gregory: el curso de 
colisión de ese asteroide con la Tierra se halla 
ampliamente documentado...Sin embargo, hay algo 
en ese objeto que me resulta realmente familiar, 
aunque no podría definir lo que es...Quizás, su 
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diámetro...o la forma en la que se desplaza— dijo 
Frances frunciendo el ceño. 

— A mí me pasa lo mismo — afirmó él. 

—Por favor, Gregory, realice los cálculos 
necesarios sobre el recorrido de su órbita pero a la 
inversa, hacia su origen. Intentemos averiguar de 
dónde viene—le rogó. 

—De Gregory 


marchándose a la velocidad máxima que le 


acuerdo —respondió 


permitían sus piernas, deformadas por la artrosis. 

El matemático cerró la puerta con tal fuerza que 
prácticamente la sacó de sus goznes. 

Seguramente, el Gobierno Mundial negaría la 
evidencia hasta el último minuto...Sin duda, no 
alertaría de la catástrofe hasta que faltaran pocas 
horas para la colisión, pues de nada serviría desatar 
el caos entre la población. No habría supervivientes, 
pues aquel enorme asteroide quebraría la corteza 
terrestre causando mega-tsunamis que barrerían los 
continentes, y terremotos de fuerza inimaginable que 
destruirian todo lo que no había sido anegado. 
Nadie, rico o pobre, podría escapar a su terrible 
destino, ya que la humanidad no había creado 
colonias interplanetarias en las que sobrevivir... El 
Hombre sería borrado de la faz de la Tierra, y no 
quedaría testigo alguno de su existencia...Un sudor 
frío recorrió la médula espinal de Frances. La 
responsabilidad de poseer aquel horrendo secreto 
era demasiado...Sin embargo, no le quedaba otra 
opción que aceptar su lo inevitable: la raza humana 
se extinguiría y sería sustituida por los gigantescos 
descendientes de las cucarachas domésticas, que 
eran prácticamente inmortales. 

La cientifica recordó a su madre... Quizás 
debiera intentar acercar posturas con ella. Sin que 
hubiera una razón de peso para ello, hacía tiempo 
que habían tomado caminos opuestos. A Frances 
jamás le había gustado la actitud prepotente de su 
progenitora, y últimamente le estaba resultando 
difícil cordialidad. Ya ni 
telefoneaban, y, si se mensajeaban, Frances notaba 


fingir siquiera se 
un poso de reproche en las palabras de ella...Quizás, 
su madre percibía la repulsa que Frances intentaba 
ocultar. ¡Qué estúpidas habían sido! En aquellos 
momentos, tras la espantosa revelación de la 
condena mundial, cualquier controversia con su 
madre parecía absolutamente banal: Frances había 
perdido años de su vida con aquel estúpido juego de 
lealtades. ¿Cómo podría arreglárselas para vencer la 
testarudez y el rencor de su madre y hacer las paces 
con ella sin desvelarle la verdad? 

Con otro portazo, Gregory irrumpió en el 
despacho. Enarbolaba una tablet. 

Frances intentó no delatar la terrible ansiedad 
que sentía en aquellos momentos, ya que estaba 
claro que debía mostrarse como una persona digna 
de confianza subordinados. 


para sus 


Cuidadosamente, se colocó las lentes de montura roja 
que usaba para leer. Después, se irguió en el 
incómodo sillón de oficina intentando que su cara 
mostrara una imperturbable expresión profesional. 

— ¡Lo tenemos! No hay error posible. Estas son 
las coordenadas iniciales de la órbita, una órbita que 
en ningún momento habría pasado cerca de la de la 
Tierra—le mostró el matemático. Gregory pulsaba la 
pantalla LCD con tal fuerza que producía una 
mancha gris en la zona donde posaba su dedo índice. 

— ¡No puede ser! —exclamó Frances, que se 
había quedado lívida tras leer los datos. Estaba tan 
agitada que se levantó de su asiento y comenzó a 
deambular, a zancadas, por el despacho. 

—Veo que ha reconocido usted a Aramith de 
inmediato. 

Aramith, que había poseído una órbita 
divergente con respecto a la de la Tierra, había sido 
elegido para experimentar la posibilidad de desviar 
el recorrido de los asteroides potencialmente 
peligrosos mediante un impactador cinético llamado 
CUE. Hacía siete años, el impactador, que había 
colisionado con el asteroide a una velocidad de seis 
kilómetros por segundo, había modificado su 
parábola en dos centímetros. 

— ¡Juraron que no habría consecuencias! ¡Que lo 
moverían dos simples centímetros! Dos simples 
centímetros, que debieron de convertirse en miles de 
kilómetros a lo largo del recorrido de la órbita... ¿Es 
que nadie pudo prever que ocurriría esto?— La 
científica estaba devastada. 

—Las cifras prueban, que, tras el cambio de 
trayectoria, algo colisionó con Aramith en el espacio 
profundo, causándole una nueva modificación orbital 
que lo ha traído directamente hacia nosotros — 
afirmó Gregory. 

—¡Llevamos décadas jugando a ser dioses! 
¡Modificamos el ADN, experimentamos con la 
energía nuclear, colisionamos hadrones seguros de 
que nuestros actos no tendrán consecuencias! 
Alguna vez debíamos dejar de salir impunes...— 
Frances estaba furiosa. En aquel mismo instante 
habría vapuleado al “lumbreras” al que se le había 
ocurrido la idea que destruiría no sólo a la raza 
humana, sino al planeta Tierra tal cual lo conocían. 

—Estoy totalmente de acuerdo con usted— 
sollozó Gregory. 

Frances se detuvo. 

— Ironías del destino... —fue lo único que acertó 
a pronunciar. 

—Justicia cósmica...O, quizás, el Karma— 
balbuceó Gregory. 


Ilustración: PS/Copilot. 
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O GATO JINAS 


Rogério Silvério de Farias 
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O enigma dos gatos se desenrolou em 
algum momento no futuro, mais precisamente 
em um futuro não muito longe de nossa época 


atual, quando a humanidade finalmente 
decodificou a linguagem desses nossos 
misteriosos companheiros de existência 
terrena, os gatos. Através de assistência 


tecnológica avançada, tornou-se possível aos 
humanos aprender o que os felinos diziam. 
Esta revelação marcou um novo começo para a 
comunicação entre os humanos e os gatos — 


de 
suscitou 


uma época 


desconhecidas 


repleta 
que 
efervescentes de muito entusiasmo entre as 


oportunidades 
ondas 


pessoas em todo o mundo. 

O primeiro gato a ser traduzido foi um 
gato chamado Jinas. Era um gato de rua, negro 
como o inferno. Jinas, o gato, tinha fama de ser 
muito falante e isso chamou a atenção de 
cientistas que estavam ansiosos para ouvi-lo. 
Mas 
tradução, o que ouviram os chocou além das 


quando ativaram a máquina para 


palavras. 

Foi um choque tremendo, um choque para 
todos! 

Os tópicos inesperados que Jinas abordou 
não se limitaram às discussões mundanas 
sobre comida e afeto, como se poderia supor. 
Em vez disso, ele se aprofundou em assuntos 
complexos como viagens interdimensionais e 
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mecânica quântica Sua surpreendente 
revelação retratou os felinos não como meros 
animais terráqueos comuns, mas como seres 
superiores de outro reino — e estavam aqui 
desde muito tempo com o propósito de 
observar a insensata humanidade. 

Uma expressão de choque cruzara os 
rostos dos cientistas. Eles agora concordaram 
em traduzir outros gatos, apenas para 
descobrir que todos expressavam sentimentos 
semelhantes. Ocorreu-lhes que os felinos não 
eram meras criaturas domésticas adoráveis, 
mas sim viajantes interdimensionais. 

A 


incêndio, lançando a humanidade num reino 


revelação espalhou-se como um 


de medo e perplexidade. Enquanto os 
humanos lutavam contra as emoções, os gatos 
pareciam estranhamente satisfeitos. 
Imperturbáveis, eles continuaram com suas 
rotinas diárias — aquecendo-se sob o calor do 
Sol, participando de brincadeiras divertidas 
com novelos de lã. A vida parecia tranquila 
em seu mundo enigmático. 

A civilização humana acabou por aceitar 
com espanto a realidade final: que os gatos 
eram “seres superiores e faziam 
permanentemente parte da paisagem. Apesar 
de toda e qualquer adversidade ou outro 
fator, OS individuos encontravam-se 
impotentes e espantados contra a adoração 
destas criaturas enigmáticas, os bichanos — 
pois que mortal poderia resistir ao encanto 


desses felinos adoráveis mesmo na sua 


extraordinária qualidade de 


viajante 
interdimensional? 


EL GATO JINAS 
Rogério Silvério de Farias 


Ilustração: PS./Copilot. 


El enigma de los gatos se desveló en algún 
momento del futuro, precisamente en un 
futuro no muy lejano a nuestra era actual, 
cuando la humanidad finalmente descifró el 
lenguaje de nuestros misteriosos compañeros 
en la existencia terrenal, los gatos. Gracias a 
una avanzada tecnología, los humanos 
pudieron entender lo que decían los gatos. 
Esta revelación supuso un nuevo comienzo 
para la comunicación entre humanos y gatos, 
por 


una época llena de oportunidades 
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descubrir que provocó oleadas de entusiasmo 
entre personas de todo el mundo. 

El primer gato traducido se llamaba Jinas. 
Era un gato callejero, negro como el infierno. 
Jinas, el gato, tenía fama de ser muy hablador 
y esto llamó la atención de los científicos, que 
estaban ansiosos por escucharlo. Pero cuando 
activaron la máquina de traducción, lo que 
escucharon los impactó más allá de las 
palabras. 

jFue un shock tremendo, un shock para 
todos! 

Los temas inesperados que Jinas trató no 
se limitaron a discusiones mundanas sobre 
comida y afecto, como podría suponerse. Por 
el contrario, profundizó en temas complejos 
como los viajes interdimensionales y la 
Su 
revelación retrató a los felinos no como 


mecánica cuántica. sorprendente 
simples animales terrestres comunes, sino 
como seres superiores de otro reino, y que 
llevaban mucho tiempo aquí con el propósito 
de observar a la tonta humanidad. 

Una expresión de asombro cruzó los 
rostros de los científicos. Entonces decidieron 
traducir traducir a otros gatos, sólo para 
descubrir que todos expresaban sentimientos 
similares. Se les ocurrió que los felinos no eran 
simplemente adorables criaturas domésticas, 
sino viajeros interdimensionales. 


Traducción de Paulo Soriano. 
Revisión textual de la traducción de Ricardo Manzanaro. 


HABILIDADES DEFEITUOSAS 


Marcelo Medone 


— Isso é um desastre — disse-me a agente 
policial Isabel Requena, enquanto estremecia de 
desgosto ao ver um pedaço de músculo rasgado, com 
uma mancha de sangue coagulado ao redor, caído no 
chão de ladrilhos do laboratório de pesquisa em 
ruínas. 

Assenti com a cabeça, mais interessado em 
estudar o local do que nos comentários da minha 
assistente. Mas ela não deu trégua ao interromper 
minhas reflexões. Ela olhou para mim como um 
aluno zen buscando a aprovação de seu antigo 
mestre. 

— Restos humanos? — insistiu. 

— Teremos que analisá-los. Não há cabelos 
visíveis. Pode ser tecido de aves. Ou retroaviário, que 
é a mesma coisa: uma diferença semântica, em 
resumo. 

Andamos pelo resto do laboratório, que estava 
um caos, com prateleiras reviradas, tubos de vidro 
quebrados por toda parte, geladeiras abertas e 
desordenadas. 

De repente, me deparei com um cadáver caído 
no chão: tive que me afastar para não pisar nele. Era 
um homem de sessenta e poucos anos, vestido com 
uma bata branca, deitado de bruços, com a cabeça 
virada para o lado em um ângulo impossível, os 
olhos arregalados e a língua saindo pela boca com a 
mandíbula desconjuntada. Seu rosto parecia ter sido 
parcialmente devorado, assim como parte de seu 
pescoço e um braço. Requena viu a cena e foi, pálida, 
vomitar no banheiro. 

Peguei o cadáver pelos ombros e o virei; um 
cartão com a foto e o nome dele estava preso no bolso 
superior da bata: “Huincul, Tarcisio Jerónimo”. Li em 
voz alta para que Requena ouvisse do banheiro. Ela 
voltou, mais aliviada. 

— O nome não me diz nada — disse ela. 

— Também não me parece familiar — eu 
respondi. 

Chamamos os peritos forenses: eles iam demorar 
um pouco. Encontrei uma mesa com um terminal de 
computador. Sentei-me e verifiquei se ele estava 
ligado. Por sorte, ele não me pediu uma senha. 

Abri o menu e apareceu uma pasta de arquivo 
que dizia “IJH”: a pasta de Tarcisio Jerónimo 
Huincul, sem dúvida. Abri a pasta e apareceu o 
menu de arquivos. O primeiro arquivo se chamava 
“Diário de Pesquisa”. Requena olhou por cima de 
meu ombro, ansiosa. 

— Vamos dar uma olhada. Pode haver algo lá — 
disse ela. 

Eu lhe obedeci e pressionei ENTER. 

“DIA 1. 
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Início formal do Projeto Retroterópode da 
Patagônia. Entrada de 24 casais reprodutores de ema 
de 


aclimatados ao microclima de 


ou nhandu (Rhea americana), provenientes 
fazendas locais, 
Trelew. Essa espécie de ratites foi escolhida, além da 
conveniência logística, por sua relativa docilidade 
em comparação com outras aves da ordem 
Strutioniformes, como o avestruz africano (Struthio 
camelus), a ema australiana (Dromaius novaehollandiae) 
e o casuar (Casuarius casuarius), da Austrália e da 
Nova Guiné. 
Anteriormente, identificamos o genoma 
completo da Rhea americana e isolamos os genes 
pelo de 


características ancestrais de terópodes, como dentes 


responsáveis desenvolvimento 
de bico, garras nas asas, maior desenvolvimento 
muscular e ósseo, comportamento predatório de 
répteis...” 

— O que tudo isso significa? Eles criaram emas? 
— Requena me perguntou. 

Olhei para ela com certa condescendência. Nem 
todos os policiais são fanáticos por dinossauros 
como eu. Pelo menos não em suas vidas adultas. 
Quando eu tinha quinze anos, assisti ao filme 
Jurassic Park, de Spielberg, e me apaixonei por 
aqueles animais magníficos e aterrorizantes. Eles 
ainda me fascinam até hoje. 

Fiz minha melhor cara de professor de ciências e 
respondi: 

— A maioria das pessoas acha que os 
dinossauros foram extintos com a queda de um 
meteorito na costa de Yucatan, há 66 milhões de 
anos. Mas esse não é o caso. Há um grupo que 
sobreviveu e até prosperou: estamos cercados por 
eles. Eles são as aves. Em essência, as aves são 
dinossauros modernos. 

— Então um pardal é descendente de um 
brontossauro? 

— Não. Os brontossauros e apatossauros (os 
répteis herbívoros gigantes dos filmes) não deixaram 
descendentes: eles eram dinossauros saurópodes. Os 
que continuaram sua linhagem até as aves foram os 
outros, os carnívoros, os terópodes. Como o famoso 
tiranossauro e os raptores. As galinhas são os 
velociraptores de nosso tempo. 

Requena 


ficou parada por tempo, 


ruminando minhas palavras e assimilando-as. Ela 


um 


olhou para mim como se fosse dizer algo, mas eu me 
antecipei a ela. 
— Quer saber o que tudo isso tem a ver com a 
criação de emas no meio da Patagônia argentina? 
Requena assentiu enfaticamente com a cabeça. 
tentando transformar 


Que eles estão 


terópodes aviários em terópodes dinossaurídeos. 


Mergulhando nos genes dormentes da ema para 


encontrar e ativar características reptilianas. 


Transformar uma ema em uma espécie de 


velociraptor: além de fazê-la desenvolver as 
características mais notórias, como dentes e garras, 
aumentar seu tamanho, massa muscular e força, até 
mesmo modificar seu caráter para transformá-la em 
um verdadeiro predador. Ninguém quer 


velociraptor tímido que foge ao ver humanos. 


um 


Avancei várias páginas do diário de Tarcisio 
Jerónimo Huincul. Eu me situei sete meses após o 
primeiro registro. 

“DIA 216. 

Fizemos um progresso notável. Os filhotes, que 
agora nascem com dentes no bico e garras vestigiais 
na extremidade de cada asa, estão apresentando 
características comportamentais inéditas entre as 
emas. Modificamos os genes que regulam a resposta 
simpaticomimética para induzir a agressão em vez 
da fuga. Além disso, eles atacam os filhotes uns dos 
outros e matam os mais fracos.” 

Continuei lendo o diário: 

“DIA 301. 

As injeções intraovulares do agente estimulador 
da 
aumento médio de 32% 


proliferação neuronal proporcionaram um 
na massa cerebral dos 
pintinhos. Eles estão resolvendo testes de labirinto e 
de memória com o dobro da velocidade do grupo de 
controle. Eles estão até mesmo mostrando sinais de 
agressão combinada: agem como leões ou lobos, com 
táticas de matilha. 

Nossos retroterópodes são definitivamente 
inteligentes e gregários.” 

Requena estava começando a ficar inquieta. 

— Quanto tempo mais levará para os cientistas 
chegarem? Este lugar me deixa nervosa. 

— Não se preocupe. Eles devem chegar logo. 
Não há urgência: cadáveres não mudam de lugar — 
eu disse rindo, mas ela não estava se divertindo. 

Continuei lendo o jornal: 

“DIA 422. 

O tamanho de cada ninhada está crescendo 
geometricamente, assim como os próprios ovos, que 
aumentaram para o tamanho de ovos de avestruz. O 
período de incubação aumentou dos 40 dias iniciais, 
típicos dos ratites, para cerca de 48. 

Morfologicamente, os membros superiores não 
se assemelham mais a asas e suas garras estão quase 
totalmente desenvolvidas. Até mesmo esporões 
ósseos semelhantes a facas nos membros posteriores 
estão totalmente desenvolvidas e funcionais. Não os 
considero mais retrognatídeos, mas mutarraptores.” 

As imagens mostradas não eram de emas 
domesticadas e curiosas: eram de feras selvagens 
com olhares penetrantes e corpos corpulentos 
armados para o ataque. 

“DIA 491. 
Nossos mutarraptores aprenderam a manipular 


objetos e usá-los como ferramentas. Suspenderei as 
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injeções do agente de proliferação neural até que eu 
tenha avaliado melhor a inteligência atual deles.” 

Então, ouvi batidas na porta do laboratório. 

Eu disse a Requena: 

— Abra a porta para os especialistas. 

Requena, aliviada, foi até a porta. Assim que a 
abriu, um mutarraptor enorme, tão alto quanto um 
humano e com o dobro da ferocidade de um pitbull, 
atacou-a. Em um instante, ele a derrubou, rasgou seu 
abdômen com um dos esporões e afundou o bico 
cheio de dentes afiados em seu pescoço. 

Em menos de um minuto, a agente policial 
Isabel 
desfigurado e as vísceras expostas em uma poça de 


Requena estava morta, com o rosto 
sangue. 

O animal feroz soltou um grasnido e eu vi pelo 
menos dois outros se aproximando, talvez muitos 
mais. 

Sem perder tempo, saí por uma janela estreita 
que dava para o estacionamento do laboratório. Lá, 
vi os corpos mutilados dos especialistas e de um 
guarda caídos na calçada. Um mutarraptor estava 
ocupado comendo o cérebro deste último. 

Assim que percebeu minha presença, ele olhou 
para mim, estudando-me, e então roubou a arma do 
oficial caido com seu bico. Com incrível destreza, ele 
pegou a pistola Browning GP-35 em suas garras e a 
apontou para mim. 

Os tiros ainda soam em meus ouvidos. Juro que 
contei os tiros das 13 balas no carregador da 9 
milímetros. habilidades do 


retroterópode ainda eram defeituosas e não incluíam 


Felizmente, as 


tiro de precisão. 


Tradução de Marcelo Medone. 

Primeiro prêmio do concurso “Terror Gótico e Monstros 
Experimentais” da Kanon Ediciones, Lima, Peru, 
publicado na antologia correspondente em maio de 2021. 


Ilustração: PS/Copilot. 


HABILIDADES DEFECTUOSAS 


Marcelo Medone 


— Esto es un desastre —me dijo la oficial Isabel 
Requena, mientras hacía un gesto de repugnancia al 
observar un trozo de músculo desgarrado, con un 
manchón de sangre coagulada a su alrededor, tirado 
en el piso embaldosado del derruido laboratorio de 
investigación. 

Asentí con la cabeza, más interesado en estudiar 
el lugar que en los comentarios de mi asistente. Pero 
ella no se daba descanso en interrumpir mis 
cavilaciones. Me miró como el alumno zen que busca 
la aprobación de su anciano maestro. 

— ¿Restos humanos? —insistió. 

— Tendremos que analizarlo. No se ven pelos. 
Puede ser tejido aviar. O retroaviar, que es lo mismo: 
una diferencia semántica, en definitiva. 

Avanzamos por el resto del laboratorio, hecho 
un caos, con anaqueles volteados, tubos de vidrio 
rotos por todos lados, las heladeras abiertas y 
desbaratadas. 

De pronto, me topé con un cadáver tirado en el 
suelo: tuve que hacerme a un lado para no pisarlo. 
Era de un hombre de unos sesenta años, vestido con 
un guardapolvo blanco, que yacía boca abajo, con la 
cabeza girada de costado en un ángulo imposible, los 
ojos desorbitados y la lengua que le protruía a través 
de la boca con la mandíbula desencajada. Parecía que 
la cara había sido parcialmente devorada, al igual 
que parte del cuello y un brazo. Requena vio la 
escena y se retiró pálida, para vomitar en el baño. 

Tomé el cadáver por los hombros y lo giré; tenía 
prendida en el bolsillo superior del guardapolvo una 
tarjeta con su foto y su nombre: “Huincul, Tarcisio 
Jerónimo”. Lo leía en voz alta para que Requena lo 
escuchara desde el baño. Regresó, más recuperada. 

—El nombre no me suena —me dijo. 

—A mí tampoco —le respondí. 

Llamamos a los peritos forenses: iban a demorar 
un rato. Encontré un escritorio con una terminal de 
computadora. Me senté y comprobé que estaba 
encendida. Por suerte, no me pidió ninguna clave 
para ingresar. 

Desplegué el menú y apareció una carpeta de 
archivos que decía “TJH”: la carpeta de Tarcisio 
Jerónimo Huincul, sin duda. La abrí y se desplegó el 
menú de los archivos. El primero de ellos llevaba por 
nombre: “Diario de investigaciones”. Requena 
miraba por encima de mi hombro, ansiosa. 

— Revisemos ahí. Puede haber algo —me dijo. 

Le hice caso y le di ENTER. 

“DÍA 1. 

Comienzo formal del Proyecto Patagónico 
Retroterópodos. Ingreso de 24 parejas reproductivas 
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de ñandúes (Rhea americana), 


criaderos locales, 


provenientes de 
aclimatados al microclima de 
Trelew. Se eligió esta especie de ratites —además de 
por su conveniencia logística— por su relativa 
mansedumbre comparada con otras aves del orden 
estrutioniformes como el avestruz africano (Struthio 
camelus), el emú australiano (Dromatus 
novaehollandiae) y el casuario (Casuarius casuarius), de 
Australia y Nueva Guinea. 

Previamente, hemos identificado el genoma 
completo del Rhea americana y aislado los genes 
responsables del desarrollo de las características 
terópodas ancestrales como dientes en el pico, garras 
en las alas, desarrollo muscular y óseo aumentados, 
comportamiento predatorio reptiliano...” 

—¿Qué quiere decir todo eso? 
ñandúes? —me preguntó Requena. 


¿Criaban 


La miré con cierta condescendencia. No todos 
los policías son fanáticos de los dinosaurios como yo. 
Por lo menos, en su vida adulta. Cuando tenía 
quince años vi Jurassic Park, de Spielberg, y me 
enamoré de esas magníficas y aterradoras bestias. 
Todavía hoy me fascinan. 

Puse mi mejor cara de profesor de ciencias 
naturales y le contesté: 

—La mayoría de la gente piensa que los 
dinosaurios se extinguieron con la caída de un 
meteorito frente a las costas de Yucatán, hace 66 
millones de años. Pero no es así. Hay un grupo que 
sobrevivió e incluso prosperó: estamos rodeados de 
ellos. Son las aves. En esencia, las aves son 
dinosaurios modernos. 

—¿O sea que un gorrión desciende de un 
brontosaurio? 

—No. Los brontosaurios y los apatosaurios (los 
gigantescos reptiles herbívoros de las películas) no 
dejaron descendencia: eran dinosaurios saurópodos. 
Los que sí continuaron su linaje en las aves fueron 
los otros, los carnívoros, los terópodos. Como el 
famoso tiranosaurio y los raptores. Las gallinas son 
los velocirraptores de nuestra época. 

Requena se quedó inmóvil un rato, rumiando 
mis palabras y asimilándolas. Me miró como para 
decirme algo, pero me adelanté a ella. 

— ¿Querés saber qué tiene que ver todo esto con 
la cría de fiandúes en mitad de la Patagonia 
argentina? 

Requena asintió enfáticamente. 

—Que están intentando hacer retroingeniería en 
aviares 


terópodos a terópodos 


dinosáuridos. Bucear entre los genes dormidos del 


para llevarlos 


ñandú para encontrar y activar las características 
reptilianas. Convertir a un ñandú en una especie de 
velocirraptor: además de hacer que desarrollen las 
características más notorias como dientes y garras, 
aumentar su tamaño, su masa muscular y su fuerza, 


incluso modificar su carácter para convertirlos en 
depredadores. Nadie quiere 
velocirraptor tímido que se escape corriendo ante la 


auténticos un 
presencia humana. 

Adelanté varias páginas del diario de Tarcisio 
Jerónimo Huincul. Me planté siete meses después de 
la primera entrada. 

“DÍA 216. 

Hemos logrado notables progresos. Las crias, 
que ahora nacen con dientes en el pico y garras 
vestigiales en el extremo de cada ala, están 
de 


inéditas entre los ñandúes. Modificamos los genes 


mostrando características comportamiento 
que regulan la respuesta simpáticomimética para 
inducir agresión en vez de huida. Es más, se atacan 
entre los polluelos y liquidan a los más débiles.” 

Avancé aún más en el diario: 

“DÍA 301. 

Las inyecciones intraovulares del agente 
estimulante de proliferación neuronal han dado un 
aumento promedio del 32% en la masa cerebral de 
los polluelos. Resuelven los tests de laberintos y 
memorias al doble de velocidad que el grupo testigo. 
Incluso están mostrando signos de agresividad 
concertada: actúan como leones o lobos, con tácticas 
de manada. 

Definitivamente, nuestros retroterópodos son 
inteligentes y gregarios.” 

Requena empezaba a mostrarse intranquila. 

—¿Cuánto más tardarán en llegar los de la 
Científica? Este lugar me pone nerviosa. 

— Tranquila. Ya deben de estar por llegar. No 
hay ninguna urgencia: los cadáveres no cambian de 


lugar —le dije riéndome, pero no le causó gracia. 


Seguí leyendo el diario: 
“DÍA 422. 
El tamaño de cada nidada crece 


geométricamente, al igual que el de los propios 
huevos, que aumentaron al tamaño del de los huevos 
de avestruz. El período de incubación se ha alargado 
de los 40 días iniciales, típicos de las ratites, a 
aproximadamente 48. 

Morfológicamente, los miembros superiores ya 
y garras 
completamente evolucionadas. Incluso los espolones 


no parecen alas sus están casi 


óseos de los miembros posteriores, similares a 
navajas, se han desarrollado totalmente y son 
plenamente funcionales. Ya no los considero 
retroñandúes sino mutarraptores.” 

Las fotos que se mostraban no eran de mansos y 
curiosos Mandúes: eran de fieras de miradas 
penetrantes y cuerpos corpulentos armados para el 
ataque. 

“DÍA 491. 

Nuestros mutarraptores han 


aprendido a 


manipular objetos y a utilizarlos como herramientas. 
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Suspenderé las inyecciones del agente de 
proliferación neuronal hasta haber evaluado mejor 
su actual inteligencia.” 

Entonces, oí golpes en la puerta del laboratorio. 

Le dije a Requena: 

— Abrile la puerta a los peritos. 

Requena, aliviada, fue hasta la puerta. Ni bien la 
abrió, se le abalanzó un enorme mutarraptor tan alto 
como un humano y con el doble de ferocidad de un 
pitbull. En un instante, la derribó, le desgarró el 
abdomen con uno de sus espolones y le hincó el pico 
lleno de filosos dientes en el cuello. 

En menos de un minuto, la oficial Isabel 
Requena yacía muerta con su rostro desfigurado y 
las vísceras expuestas en un charco de sangre. 

El feroz animal emitió un graznido y vi que se 
acercaban por los menos otros dos ejemplares, 
quizás muchos más. 

Sin perder tiempo, me escapé a través de un 
ventanuco estrecho que daba al estacionamiento del 
laboratorio. Allí vi los cuerpos destrozados de los 
peritos y de un efectivo de la custodia, tirados sobre 
el pavimento. Un mutarraptor estaba ocupado 
devorando los sesos de este último. 

Ni bien se percató de mi presencia, me miró, 
estudiándome, para después apresar con el pico el 
arma reglamentaria del oficial caído. Con increíble 
destreza, tomó con sus garras la pistola Browning 
GP-35 y me apuntó. 

Todavía resuenan en mis oídos los disparos. 
Juro que conté los disparos de las 13 balas que lleva 
el cargador de la 9 milímetros. Por suerte, las 
habilidades del 


defectuosas y no incluían tiro de precisión. 


retroterópodo eran todavía 


T ar = 


e 


Primer premio del concurso “Terror Gótico y Monstruos 
Experimentales” de Kanon Ediciones, Lima, Perú, 
publicado en la correspondiente antologia en mayo de 


2021 
Ilustración: PS/Copilot. 


EU LEVEI A CRUZ DA SANTA 


COMPANHA 
Ângelo Brea 


Eu levei a cruz da Santa Companha’. Poderá 
parecer-vos incrível, nestes tempos que correm, com 
tantos progressos e com tantas novidades, mas é a 
pura verdade. Lembro que fora aquele ano em que a 
senhora Helena, a da botica, dera à luz, depois de um 
parto quase sem dor, um par de formosos gémeos 
fortes como carvalhos. Lembro-o porque tinha 
nevado em pleno mês de abril e o gelo e o frio tinham 
estragado as vides até à raiz, e por isso houve pouco 
vinho para o ano seguinte. 

Eu ainda tenho pesadelos por aquilo que 
aconteceu, mesmo agora estou a tremer quando 
escrevo estas linhas. A noite em que começou tudo, 
deveu ser durante os primeiros dias de maio, tivera 
muito trabalho. Fora cortar a erva para os animais e a 
arranjar os campos para começar a sementeira. 
Voltara a casa ao redor das oito horas da tarde, mas 
um pouco antes de meia-noite, antes de me ir deitar, 
lembrei que tinha deixado abertas as portas da corte, 
e não desejava que lhe acontecesse nada às bestas 
nem aos apeiros que havia ali. Assim que saí ao 
campo. 

Era uma noite formosa e nem muito menos fria. 
Ao longe, a um quilómetro da minha casa, alçava-se 
a planta da pequena capela da nossa freguesia e ao 
seu lado, desde tempo imemorial, ficava o cemitério. 
Pareceu-me ver um leve resplendor por aquelas 
partes, como se alguém tivesse acendido uma 
fogueira, mas não lhe liguei nenhuma importância. 

Encaminhei-me às traseiras e verifiquei que me 
tinha enganado e que as portas do alpendre estavam 
fechadas, assim como as da corte. A um lado, 
observei a forma difusa do palheiro. A Lua produzia 
uma luz suave, pois estava em quarto crescente. 
Ainda assim permitia ver com claridade, apesar de 
que as sombras dançassem no teto do espigueiro. 

Voltei pelo mesmo caminho que havia um 
momento percorrera, e foi então que me dei de cara 
com o Fuco, o dono da taberna. Isso não teria nada de 
especial, porque nos seus bons tempos o Fuco 
passava mais tempo fora que dentro da sua casa, mas 
a razão da minha surpresa era que o Fuco tinha 


morrido havia mais de dois anos. Estava pálido 
como um fantasma, com os olhos vermelhos 
injetados em sangue e com uma auréola quase 
impercetível ao ser redor, como se uma luz azulada 
nascesse do seu interior. Senti medo e quis botar a 
correr, mas uma força invisível me tinha agarrado 
pelas costas e não me deixava mover. Fuco, o da 
taberna, portava nas mãos uma cruz de madeira, 
grande e alta como de dois metros... Pareceu-me tê-la 
visto antes na igreja e não sabia a razão de que agora 
a levasse ele. Quis falar, mas não consegui mais que 
articular um sussurro de espanto. Detrás do Fuco 
havia duas longas fileiras de seres fantasmais que 
sustentavam nas mãos velas acesas, mas que não se 
consumiam. O cheiro a cera quente era penetrante. 
Agora estava certo, tratava-se da Santa Companha. 
Assegura-se na aldeia que quem a vê passar de longe 
morre antes de um ano, e se alguém tem a má sorte 
de encontrar-se com ela, o infortunado vê-se 
condenado a levar a cruz todas as noites até morrer 
desfalecido ou encontrar outra pessoa a quem 
entregar-lhe a cruz. Ao Fuco deveu-lhe acontecer 
isso, em alguma das suas noites de borga, porque 
antes de morrer viu-se como ia esmorecendo, como 
as vides comidas pelo gelo. 

Não podia fugir, mas quando menos podia 
traçar o risco de Salomão no chão e entrar nele para 
me proteger. Estava a procurar um pão para traçar o 
risco, quando uma mão cavernosa pegou na minha 
mão. Era o Fuco, que me entregou a cruz. Os seus 
olhos sorriam e lançavam chamas. Depois observei 
como ia situar-se no final das fileiras, perdendo a sua 
forma humana e convertendo-se num espectro sem 
rosto. Doía-me a mão, que ficou como queimada. 
Mas o peso da cruz causou-me uma grande dor. 
Todo o braço ficou paralisado e senti estender-se do 
cotovelo até aos dedos uma friagem de morte. 

O que aconteceu aquela noite é como uma 
névoa na minha mente, mas seguramente percorri 
toda a aldeia e os seus arredores carregando a cruz e 
seguido daquela coorte de sombras espectrais às 
minhas espaldas. Cada vez que queria deter-me ou 
falar a friagem parecia prosseguir o seu avance pelo 
braço. Se continuava assim chegaria um momento 
em que a paralise afetaria a todo o corpo. Não havia 


8A Santa Companha é uma lenda da mitologia popular galega e portuguesa. É descrita como uma procissão de mortos ou 


almas em pena que à noite percorre os caminhos de uma paróquia portando círios, sendo o cheiro a cera o principal sinal de 


que a Santa Companha anda perto. Sua missão é visitar todas aquelas casas nas quais pronto haverá um passamento ou morte 


nos próximos dias. 


A procissão costuma ir encabeçada por um vivo portando uma cruz e um caldeiro de água benta seguido pelas almas com os 


círios acesos, nem sempre visíveis, notando-se a sua presença no cheiro a cera e no vento que se ergue quando passa. 


O portador da cruz não voltará a cabeça em nenhum momento nem renunciará aos seus cargos precedendo a Santa Companha. 


Só ficará livre quando encontrar outra pessoa pelo caminho a quem entregar a cruz e o caldeiro, momento no qual esta passará 


a substituí-lo. 


Para se escapulir desta obriga de substituição, a pessoa que veja passar a Santa Companha deve traçar um círculo no chão e se 


deitar boca abaixo sem olhar para nenhum espírito. A pessoa que leva a cruz e o caldeiro a cada passo adelgaça mais e volve-se 


mais branco até que possa ceder o caldeiro a outro. (N. do A.) 


que ser demasiado inteligente para saber que aquilo 
seria a morte. 

Acordei aquela manhã completamente frio e 
esgotado. Como se tivesse passado toda a noite na 
neve. No entanto, o mais estranho era que a minha 
mulher não tinha dado na minha falta no leito de 
casal. Era como se vivesse duas vidas numa vida. 

O trabalho daquele dia 
infrutuoso. Estava tão cansado que quando levei os 


foi totalmente 
bois ao campo, depois de lhes pôr o jugo, em vez de 
arar a terra, deitei-me à sombra de um carvalho e 
dormi o que não dormira aquela noite. A friagem do 
braço esquerdo tinha chegado até ao cotovelo. Na 
direita a paralise afetava só aos dedos e à mão. Isto 
não quer dizer que não pudesse mover as mãos, era 
simplesmente que não as sentia. 

Aquela tarde cheguei muito cedo à minha casa. 
Ainda eram seis horas da tarde e o sol estava alto no 
céu, mas eu queria ocultar-me de todos. Sobretudo 
daqueles terroríficos espectros. Tentei não ficar 
dormido, lutar duas horas contra o cansaço e o sono, 
mas perto da meia-noite senti outra vez como a 
friagem parecia avançar pelo braço esquerdo e 
ascender pela mão direita face ao cotovelo. Se me 
opunha a cair dormido aquilo significaria que a 
gelidez avançaria sem cessar e isso seria o meu fim. 
Não se pode lutar contra a Santa Companha. Só há 
uma possibilidade, e é que possa encontrar outra 
pessoa que leve a cruz no meu lugar. Assim me 
livraria daquela condena. 

A minha mulher, ignorante de tudo, dormia ao 
meu lado. Tinha-lhe advertido severamente que não 
me acordasse durante as horas da noite... Foi então 
que fui ficando dormido pouco a pouco, como se 
uma droga ou um poder desconhecido estivesse a 
vencer-me... Acordei no átrio da igreja da Nossa 
Senhora, com a cruz já nas mãos. Sabia que o meu 
corpo ficara em cama, descansando ficticiamente, 
enquanto o seu espectro se aprestava a fazer a mesma 
procissão de ontem, mas esta vez saindo diretamente 
desde a nossa igreja paroquial. 

Aquelas figuras fantasmais tinham ainda forma 
humana, mas só a aparência parecia indicar que 
tinham sido homens e mulheres tempo atrás. A 
maior parte dos mortos que estavam soterrados no 
pequeno cemitério da aldeia formavam parte desta 
terrível assembleia. Sabia que o meu dever era 
começar a caminhar, ou a friagem da morte 
continuaria a ascender inexoravelmente pelos 
membros superiores. 

Não lembro demasiado do que aconteceu aquela 
noite. Quando acordo, a minha mente está em branco 
e não sei o que ocorreu. Só sei que o caminho deveu 
assemelhar-se ao que percorremos o primeiro dia, 
uma volta pela aldeia depois da meia-noite e outra 
pelas redondezas, pelos campos e as florestas mais 
próximas... 
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Ao acordar este segundo dia, pareceu-me que 
tinha estado todo o tempo fisicamente ao lado da 
minha mulher, ainda que náo a minha alma... A 
friagem tinha-se estendido ainda mais e chegava 
agora quase até aos ombros. Não sabia quantos dias 
poderia continuar assim, mas calculei que, 
invocando toda a minha força, não iria para além de 
duas semanas. Sim, duas semanas foi o tempo que o 
Fuco demorou em morrer, desde que começou a sua 
enfermidade até à hora final. 

A minha mulher deu-se conta de que algo não ia 
bem. Estranhou-se de que estivesse tão pálido e de 
que tivesse as mãos e os pés tão frios. "Como o gelo”, 
foram as suas palavras. A ponto estive de lhe contar 
o que me acontecia, mas uma dor terrível no ombro 
direito obrigou-me a calar. A paralise tinha chegado 
já até ali, como se se tratasse de um aviso de que 
devia ficar calado e de que devia enfrentar-me 
sozinho ao horror da procissão dos mortos. Quando 
me olhei no espelho para fazer a barba o coração 
deu-me um volco. De quem era o rosto que via 
refletido no espelho? Tinha alguma semelhança com 
o meu, mas os olhos afundidos nas suas órbitas, os 
lábios exangues e aquela cadavérica palidez nas 
bochechas e na face não pressagiavam nada de bom. 
Um par de lágrimas caíram dos meus olhos a sulcar 
o rosto cansado... 

E o pior não era isso, senão que deveria 
continuar a levar a Cruz depois de morto até achar 
outro pobre infeliz que me relevasse em tão triste 
cometido. 

Os dias de cansaço e de terror insofrível e as 
noites de pesadelo portando a cruz desde a igreja 
foram passando, e a dor e a friagem aumentavam. 
Quase tinha paralisados os braços e as pernas e era 
só questão de dias que chegasse até ao coração, como 
lhe tinha acontecido ao pobre Fuco. E dizer que eu 
tinha visto ao Fuco naqueles dias de enfermidade, 
com os olhos quase totalmente afundidos, o rosto 
comido pela dor e a fadiga e com ganas de querer 
pedir ajuda sem poder fazê-lo... E agora me 
acontecia o mesmo a mim. A mim, que não 
acreditava nas superstições do meu povo... 

Toda aquela semana, desde que comecei a levar 
a cruz na procissão da Santa Companha, senti como 
se as minhas forças fossem esmorecendo pouco a 
pouco. O médico acudiu a ver-me e ficou muito 
estranhado do meu estado de "debilidade geral" sem 
aparente explicação, já que não tinha febre, embora 
tivesse a tensão perigosamente baixa. Receitou-me 
alguns medicamentos para subir a tensão, que a 
minha mulher se apressou a comprar, embora eu 
soubesse que não iam dar resultado. A gelidez da 
morte tinha começado a ascender pelas pernas, mais 
acima dos joelhos e a estender-se dos ombros ao 
peito e ao pescoço. Tinha também dores na espalda e 
convulsões cada certo tempo. De dia, quando me 


deitava para descansar da insónia da noite, que eu 
empregava em vagar com a procissão dos espectros 
pelas redondezas, tinha medo e ânsias de morrer. Se 
não me chegava um golpe de sorte, ia ser difícil que 
pudesse achar de noite qualquer na nossa pequena 
paróquia, para lhe entregar a cruz que agora tinha de 
transportar. 

Estava desesperado e com a morte assentada já 
na minha casa. Parecia-me vê-la sentada na cadeira 
do nosso dormitório, a aguardar, vestida de preto e 
com a gadanha preparada para segar o fio de prata... 
Triste fim ia ser o meu! 

Aproveitei a segunda semana para redigir o meu 
testamento, no que lhe deixava todos os meus bens à 
minha mulher, exceto algumas outras cousas não 
demasiado valiosas aos meus dois irmãos e a um 
afilhado ainda novo que tinha. O noveno dia veio à 
minha casa o sacerdote. Eu já não me levantei, por 
primeira vez na minha vida. Estava tão fraco e tão 
pálido que o senhor cura levou uma terrível 
impressão. Deveu pensar que era uma coisa de 
dia seguinte 
administrou-me a extrema-unção. Já não viam 


menos importância mas ao 
remédio para mim. Levava dez dias saindo com a 
horrível procissão dos mortos pelas ruas e as leiras 
da nossa aldeia e pouco faltava já para morrer. 
Aquele dia ordenei à minha mulher que limpasse um 
pouco o panteão que a minha família tinha no 
cemitério e que levasse flores aos nossos mortos. Ela 
acendeu algumas velas, pela sua conta e risco, na 
capela de Santa Rita, a advogada dos impossíveis. 

Preparei a minha alma para a morte. Já nem era 
eu. O meu cabelo tinha encanecido e ao meu rosto 
pareceu que se lhe vieram em cima vinte anos de 
golpe. Caíram-me dois dentes, as pernas estavam tão 
fracas que já não podiam ter-me em pé. Finalmente 
comecei a ter hemorragias nasais. 

Entrei no undécimo dia da minha desgraça. A 
minha mulher e eu choramos como havia tempo não 
o fazíamos. Ela sabia que eu estava condenado, mas 
fazia-me comer um pouco de sopa quente, mas era 
como se não comesse nada. Ao cair a noite daquele 
dia, como sempre, senti aquele sopor doce que me 
invadia. Adverti à minha mulher, como todas as 
noites desde que isto começou, que não tratasse de 
acordar-me. Seria perigoso e talvez ficasse no sítio. À 
meia-noite estava eu frente à nossa igreja paroquial, a 
segurar a cruz. Os espectros fizeram rapidamente, 
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pois estavam bem treinados, as duas fileiras que me 
precediam e acenderam aquelas velas que nunca se 
apagam e que dão um aspeto tão sinistro à nossa 
marcha. Começamos a caminhar, como sempre o 
faziamos, em direção às primeiras casas da aldeia. 
Depois contornaríamos a pequena ponte sobre o rio 
Sor e de ali a um pouco entraríamos nos campos 
cultivados, para acabar dando uma volta pelos 
bosques vizinhos antes de regressarmos ao ponto de 
partida. Não podia fazer nada. Cada vez que me 
detinha, sentia que a gelidez se estendia mais e mais 
por todo o corpo, a empeçonhentar o sangue. 

Foi então, quando já perdera as últimas 
esperanças, que, ao contornar a casa da tia 
Henriqueta e ao entrar na Travessa Nova, me dei de 
cara com uma mulher entrada em anos, mas que 
ainda não era velha. Reconheci-a ao instante. Era a 
senhora Maria, a de Ambossores, uma aldeia que fica 
ao outro lado do Sor, ao cruzar a ponte. Ficou tão 
morta de medo que em menos que canta um galo já 
lhe tinha eu entregado a cruz. Deu-me um pouco de 
pena, porque a senhora Maria, a de Ambossores, 
estava casada e tinha dois filhos, já maiores. Um 
deles trabalhava na Corunha, e o outro creio que 
emigrara a Suíça ou a Alemanha, não sei ao certo. 
Ela não disse nem uma palavra, mas percebi como a 
friagem da morte começava a se estender pelas suas 
mãos rígidas, enquanto fugia das minhas. Não me 
lembro de mais nada, exceto que acordei outra vez 
no meu leito, ao lado da minha mulher desvelada e 
atenta a qualquer gesto meu. Quase não acreditou 
quando decidi erguer-me e ir à cozinha a dar-me um 
banquete real de chouriços, queijo e pão. A minha 
mulher dava graças a Deus, ainda que eu, que sabia 
que a minha pesada carga passara a outras mãos 
menos fortes do que as minhas, não tinha muitos 
motivos para me alegrar. 

A senhora Maria, a de Ambossores, morreu 
duas semanas depois, sem que os médicos que a 
atendiam soubessem dar nenhuma explicação à sua 
enfermidade. Tendo em conta que lhe devia a vida, 
não pude menos que pagar uma missa pela sua alma 
e assistir ao seu enterro. Ofereci-lhe, como velho 
conhecido da família um grande ramo de flores, 
dessas que se dão nesta estação e das que ela gostava 
tanto. Foram colocadas num lugar de honra na sua 
tumba, não bem deixava um homem e dois filhos, já 
maiores. Que Deus a tenha na sua glória. 


YO LLEVÉ LA CRUZ DE LA SANTA 


COMPANA 
Ângelo Brea 


Yo llevé la cruz de la Santa Compaña. Podrá 
pareceros increíble, en estos tiempos que corren, con 
tantos progresos y con tantas novedades, pero es la 
pura verdad. Recuerdo que ocurrió aquel año en la 
que la señora Elena, la de la botica, había dado a luz, 
después de un parto casi sin dolor, a un par de 
hermosos gemelos, fuertes como robles. Lo recuerdo 
porque había nevado en pleno mes de abril y el frío y 
el hielo habían quemado las vides hasta la raíz. Por 
esa razón hubo tan poco vino aquel verano. 

Yo aún tengo pesadillas por lo que pasó. Incluso 
ahora estoy temblando mientras escribo estas líneas. 
La noche en que todo empezó, alrededor de los 
primeros días de mayo, había tenido mucho trabajo. 
Había ido a cortar algo de hierba para los animales y a 
arreglar los campos antes de sembrar. Regresé a casa 
sobre las ocho de la tarde, pero un poco antes de 
media noche, antes de acostarme, recordé que había 
dejado abiertas las puertas del establo, y no quería que 
le ocurriera nada a los animales, ni a los aperos que 
había allí. Por esa razón salí de casa. 

Era una noche hermosa y ni mucho menos fría. A 
lo lejos, a un kilómetro de mi casa, se alzaba la 
pequeña capilla de nuestra parroquia y a su lado, 
desde tiempo inmemorial, quedaba el pequeño 
cementerio. Me pareció observar un leve resplandor 
por aquella zona, como si alguien hubiese encendido 
una hoguera, pero no le di demasiada importancia. 

Me dirigí a la parte trasera y verifiqué que las 
puertas del cobertizo estaban cerradas, al igual que las 
de las del establo. A un lado, observé la forma difusa 
del pajar. La luna, en cuarto creciente, producía una 
luz suave, pero aún así permitía ver con claridad. Un 
juego de luces y sombras danzaban sobre el hórreo. 

Regresé por el mismo camino que había recorrido 
hacía un momento y fue entonces que me di de bruces 
con Fuco, el dueño de la taberna. Eso no tendría nada 
de especial, porque en sus buenos tiempos Fuco 
pasaba más tiempo fuera que dentro de casa, pero la 
razón de mi sorpresa era que Fuco había muerto hacía 
más de dos años. Estaba pálido como un fantasma, con 
los ojos rojos inyectados en sangre y con una aura casi 
imperceptible a su alrededor, como se una luz azulada 
surgiera de su interior. Sentí miedo y quise echar a 
correr, pero una fuerza invisible me había agarrado 
por la espalda y no me dejaba moverme. Fuco, el 
dueño de la taberna, portaba en las manos una cruz de 
madera, grande y alta como de dos metros... Me 
parecía haberla visto antes en la iglesia y no sabia 
porqué la llevaba él ahora. Quise gritar, pero no 
conseguí nada más que articular un susurro de 
espanto. Detrás de Fuco había dos hileras de seres 
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fantasmales que sustentaban en las manos velas 
encendidas, pero que no se consumían. Ahora ya 
estaba seguro. Se trataba de la Santa Compaña. Se 
asegura en la aldea que quien la ve pasar de lejos 
muere antes de un año y si se tiene la mala suerte de 
encontrarse con ella, las personas se ven condenadas a 
portar 
desfallecidas, excepto si se encuentra otra persona a la 


la cruz todas las noches hasta morir 


que entregarle la cruz. A Fuco le debió ocurrir eso, en 
alguna de sus noches de juerga, porque antes de morir 
se vio como iba desfalleciendo poco a poco, como las 
vides consumidas por la helada. 

No podía huir, pero al menos podía trazar en el 
suelo el sello de Salomón y entrar en él para 
protegerme, ya que se asegura que es una defensa 
segura contra este maleficio. Estaba buscando un palo 
para trazar el sello, cuando una mano cavernosa asió 
mi mano. Era Fuco, que me entregó la cruz. Sus ojos 
sonreían y lanzaban llamas. Después observé cómo 
iba a situarse al final de la fila, perdiendo su forma 
humana y convirtiéndose en un espectro sin rostro. 
De inmediato sentí que la mano me dolía, como si 
algo la hubiera quemado. El peso de la cruz me causó 
un gran dolor. Todo el brazo se me heló de repente y 
sentí extenderse desde el codo hasta los dedos de la 
mano la gelidez de la muerte. 

Lo que ocurrió aquella noche es como una simple 
bruma en mi mente. Creo que recorrí toda la aldea y 
sus alrededores cargando con la cruz, seguido de 
aquella cohorte de sombras espectrales a mis 
espaldas. Cada vez que quería detenerme o quejarme 
el frío parecía proseguir su avance por el brazo. Si 
continuaba así, llegaría el momento en que la parálisis 
afectaría a todo el cuerpo. No había que ser muy listo 
para comprender que aquello significaría mi muerte. 

Me desperté aquella mañana completamente 
congelado. Como si hubiese estado toda la noche 
dentro de una nevera. Pero lo más extraño era que mi 
mujer no se había dado cuenta de mi falta en el lecho 
conyugal. Era como si estuviera viviendo dos vidas en 
una vida. 

Mi trabajo diario fue casi irrelevante. Estaba tan 
cansado que cuando llevé los bueyes al campo, 
después de colocarles el yugo, en vez de arar la tierra, 
me senté a la sombra de un roble y dormí lo que no 
había dormido durante aquella noche. La gelidez del 
brazo izquierdo ya había llegado hasta el codo. En la 
mano derecha, la parálisis afectaba solamente a los 
dedos y a la mano. Eso no quería decir que no pudiese 
mover las manos. Era simplemente que no las sentía. 

Aquella tarde llegué bastante temprano a casa. 
Aún eran las siete de la tarde y el sol estaba todavía 
alto en el cielo. Pero yo quería ocultarme de todos. 
Sobre todo de aquellos terroríficos espectros. Intenté 
no dormirme, luchar dos horas contra el cansancio y 
el sueño, aunque cerca de la medianoche sentí otra 
vez como la gelidez volvía a avanzar por el brazo 


izquierdo y ascender por la mano derecha hacia el 
codo. Era obvio que si me seguía oponiendo a caer 
dormido aquello significaría que la rigidez avanzaría 
sin cesar y eso sería mi fin. No se puede luchar contra 
la Santa Compaña. Solo hay una posibilidad, y es que 
pueda encontrar a otra persona que lleve la cruz en mi 
lugar. Así me libraría de aquella condena. 

Mi mujer, ignorante de todo, dormía a mi lado. Le 
había advertido severamente que no me despertase 
durante la noche... Entonces me quedé dormido poco 
a poco, como si una droga o un poder desconocido me 
estuviese venciendo... Desperté en el atrio de la iglesia 
de Nuestra Señora, con la cruz ya en las manos. Sabía 
que mi cuerpo 
descansando de manera ficticia, mientras mi espectro 


se había quedado en cama, 


se aprestaba a hacer la misma procesión del día 
anterior, pero esta vez saliendo directamente desde 
nuestra iglesia parroquial. 

Aquellas figuras fantasmales tenían todavía 
forma humana, pero solo la apariencia parecía indicar 
que habían sido hombres y mujeres hacía tiempo. La 
mayor parte de los muertos que estaban enterrados en 
el pequeño cementerio de nuestra aldea hacían parte 
de aquella terrible asamblea. Sabía que mi deber era 
comenzar a caminar, o el frío de la muerte continuaría 
ascendiendo lentamente por los miembros superiores. 

No recuerdo demasiado lo que ocurrió durante 
aquella noche. Por la mañana, cuando despierto, mi 
mente está como en blanco y solo guarda retazos de lo 
que viví. Solo sé que el camino se debió parecer al que 
recorrimos el primer día: una vuelta por la aldea 
después de media noche y otra por los alrededores, 
por los campos y bosques cercanos... 

Al despertar en este segundo día, me dio la 
impresión que había estado todo el tiempo físicamente 
al lado de mi mujer, aunque no estuviese allí mi 
alma... La gelidez se había extendido aún más y 
llegaba ahora hasta los hombros. No sabía cuántos 
días podría continuar así, pero calculé que, invocando 
todas mis fuerzas, no iría más allá de dos semanas. Sí, 
dos semanas fue el tiempo que Fuco tardó en morir, 
desde que empezó su enfermedad hasta la hora final. 

Mi mujer se dio cuenta de que algo no iba bien. Se 
extrañó de que estuviese tan pálido y de que tuviese 
las manos y los pies tan fríos. “Como el hielo”, fueron 
sus palabras. A punto estuve de contarle lo que me 
ocurría, pero en ese momento sentí un dolor terrible 
en el hombro derecho que me obligó a callar. El frío 
que me estaba consumiendo ya había llegado hasta a 
allí, como si se tratase de una severa advertencia de 
que debía permanecer callado y de que debía 
enfrentarme completamente solo al horror de aquella 
compañía de muertos. Cuando me observé en el 
espejo para afeitarme, el corazón me dio un vuelco. 
¿De quién era el rostro que veía reflejado en el espejo? 
Guarda cierto parecido con el mío, pero los ojos 
hundidos en sus órbitas, los labios exangúes y aquella 


62 


cadavérica palidez en las mejillas y en el rostro, no 
presagiaban nada bueno. Un par de lágrimas cayeron 
de mis ojos, surcando mi rostro. Y lo peor no era 
aquello, sino que tendría que llevar la cruz después de 
muerto hasta encontrar a otro pobre infeliz que me 
relevase en tan triste cometido. 

Fueron pasando lentamente los días de 
cansancio y de terror insufrible. También siguieron 
aquellas noches de pesadilla, en las que me veía 
obligado a llevar la cruz desde la iglesia, mientras que 
el dolor y la gelidez me entumecían los miembros. 
Casi tenía paralizados los brazos y las piernas. Era 
solo cuestión de días que me paralizase el corazón, 
como le había ocurrido al pobre Fuco. 

¡Y decir que había visto a Fuco durante aquellos 
días de enfermedad, con los ojos casi totalmente 
hundidos, el rostro comido por el dolor y la fatiga y 
con ganas de querer pedir ayuda sin poder hacerlo...! 
Y ahora me ocurría lo mismo a mí. A mí, que nunca 
había creído en las supersticiones típicas de mi 
pueblo... 

Durante toda aquella semana, desde que había 
comenzado a llevar la cruz en la procesión de la Santa 
Compaña, había ido sintiendo como mis fuerzas 
desfallecian poco a poco. El médico había venido a 
verme y se quedó muy extrañado de observar mi 
estado de “debilidad general” 
explicación, ya que no tenía fiebre, aunque sí que tenía 


sin aparente 
la tensión peligrosamente baja. Me recetó algunos 
medicamentos para subir la tensión, que mi mujer se 
apresuró a comprar, aunque yo sabía que no iban a 
dar resultado. La gelidez de la muerte ya había 
empezado a ascender por las piernas, más arriba de 
las rodillas, extendiéndose de los hombros al pecho y 
al cuello. Tenía dolores en la espalda y convulsiones 
cada poco tiempo. De día, cuando me acostaba para 
descansar del obligado insomnio de la noche, que yo 
empleaba en vagar con la procesión de los espectros 
por los alrededores, tenía miedo y ganas de morir. Si 
no ocurría un golpe de suerte, iba a ser difícil que 
pudiera encontrar durante la noche a una persona 
por aquellos lugares, para entregarles la cruz que veía 
obligado a transportar. 

Estaba desesperado y con la muerte asentada ya 
en mi casa. Me parecía verla sentada en el sillón de 
nuestro dormitorio, esperando, vestida de negro y con 
la guadaña preparada para cortar el hilo de plata... 
¡Qué triste iba a ser mi final! 

Aproveché la segunda semana para escribir mi 
testamento, en el que le dejaba todos mis bienes a mi 
mujer, excepto algunas cosas no demasiado valiosas 
para mis dos hermanos y mi ahijado. El noveno día 
vino a casa el sacerdote. Yo ya no me levanté, por 
primera vez en mi vida. Estaba tan flaco y tan pálido 
que el cura se llevó una terrible impresión. Supongo 
que cuando lo llamaron habría pensado que era cosa 
de menos importancia, pero al día siguiente me 


administró la extremaunción. Ya nadie veía remedio 
para mí. 

Llevaba diez días saliendo con la horrible 
procesión de los muertos por las calles y las fincas de 
nuestra aldea y ya me faltaba poco para morir. Aquel 
día ordené a mi mujer que limpiara un poco el 
panteón que mi familia tenía en el cementerio y que 
llevase flores a las tumbas de nuestros antepasados. 
Ella encendió algunas velas, por su cuenta, en la 
capilla de Santa Rita, la abogada de los imposibles. 

Preparé mi alma para la muerte. Ya ni era yo 
mismo. Mis cabellos habían encanecido y a mi rostro 
se le habían venido encima veinte años de golpe. Me 
habían caído dos dientes. Las piernas estaban tan 
débiles que ya no podían tenerme en pie. Finalmente, 
comencé a tener hemorragias nasales. 

Entré en el undécimo día de mi desgracia. Mi 
mujer y yo lloramos como hacía tiempo que no lo 
hacíamos. Ella sabía que yo estaba condenado, pero 
insistía en que comiese un poco de sopa caliente, pero 
era como si no probase bocado. Al caer la noche de 
aquel día, como siempre, sentí aquel dulce sopor que 
me invadía. Advertí a mi mujer, como todas las noches 
desde que esto comenzó, de que no tratase de 
despertarme. Sería peligroso hacerlo y, quizá, me 
provocase la muerte. A media noche yo ya me 
iglesia parroquial, 
Los espectros 


encontraba frente a nuestra 
sosteniendo la cruz. formaron 
rápidamente, porque estaban bien entrenados, las dos 
filas que me precedían y encendieron aquellas velas 
que nunca se apagan y que dan un aspecto tan 
siniestro a nuestra marcha. Comenzamos a caminar, 
como hacíamos siempre, en dirección a las primeras 
casas de la aldea. Después contornaríamos el pequeño 
puente sobre el río Sor y desde allí nos adentraríamos 
en los campos cultivados, para acabar dando una 
vuelta por los bosques vecinos antes de regresar al 
punto de partida. Esta vez mis sentidos estaban a flor 
de piel. Cada vez que me paraba sentía como un frío 
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mortal se extendía más y más por mi cuerpo, 
emponzoñándome la sangre. 

Fue en ese momento, cuando ya había perdido 
las últimas esperanzas, que, al contornar la casa de la 
tía Henriqueta y al entrar en la Calle Nueva, me di de 
bruces con una mujer entrada en años, aunque aún no 
era una vieja. La reconocí al instante. Era la señora 
María, de Ambosores, una aldea que queda al otro 
lado del río Sor, nada más cruzar el puente. Se quedó 
tan muerta de miedo que en menos que canta un 
gallo, ya le había entregado la cruz. Me dio un poco 
de pena, porque la señora María, la de Ambosores, 
estaba casada y tenía dos hijos mayores. Uno de ellos 
trabajaba en Coruña y el otro creo que había emigrado 
a Suiza o a Alemania, no recuerdo bien. Ella no dijo ni 
palabra, pero sentí como un frío mortal empezaba a 
extenderse por sus manos rígidas, mientras huía de 
las mías. No me acuerdo de nada más, excepto que 
me desperté otra vez en mi lecho, al lado de mi mujer 
desvelada y atenta a cualquier reacción mía. Casi no 
daba crédito cuando decidí levantarme sin ayuda e ir 
a la cocina a darme un banquete real a base de 
chorizos, queso y pan. Mi mujer daba gracias a dios, 
aunque yo, que sabía que mi pesada carga había 
pasado a otras manos menos fuertes que las mías, no 
tenía demasiados motivos para alegrarme. 

La señora María, la de Ambosores, murió dos 
semanas después, sin que los médicos que la atendían 
lograsen dar ninguna explicación a su enfermedad. 
Teniendo en cuenta que le debía la vida, no pude por 
menos que pagar una misa por su alma y asistir a su 
entierro. Le ofrecí, como conocido de la familia, un 
gran ramo de flores, de las que se dan en este tiempo 
y que tanto le gustaban. Fueron colocadas en un lugar 
de honra en su tumba. Fue una tragedia para su 
familia, ya que dejaba marido y dos hijos mayores. 
Que dios la tenga en su gloria. 


Traducción de Ángelo Brea. 


O DIABO E O NATAL 


Emilio Vilaró 


Certa tarde, o Diabo foi dar um passeio numa 
montanha longínqua a fim de meditar sobre um 
grave problema que tinha. Tão absorto estava que 
não percebeu que se tinha afastado muito da sua 
morada, o Inferno, e que aquele era o dia mais frio de 
todo o inverno. 

Quando viu a tremenda nevada que o sepultava 
— e que, até então, não havia notado —, apercebeu- 
se do grave erro que cometera ao afastar-se tanto do 
calor do seu Interno. Mas era tarde demais. 

Por mais que tivesse vivido e por mais sábio e 
Diabo que fosse, tantas vezes abandonara a sua casa 
que chegaria um dia em que ela não voltaria. Sempre 
se comete um primeiro erro e, hoje, o frio, o seu 
eterno inimigo, ainda mais velho do que Ele, 
finalmente, ao cabo de muitos anos, o derrotou. 


— Senhor! Cuide de mexer-se, pois está 
congelando. 

Ele não conseguiu responder, sentiu que o 
alçavam a uma prancha de madeira de arar e que um 
animal o puxa para uma casinha que já havia 
observado ao passar. Que humilhação para o Diabo 
encontrar-se numa situação destas! 

Queria desaparecer, destruir quem o socorria, 
mas não conseguia se mexer. 

Já dentro da casa, viu aquele que tentava salvá- 
lo: um garoto de tenra idade que, com muita força e 
vontade, o arrastava passo a passo à lareira 
doméstica. 

O jovem lançou ao fogo os últimos troncos de 
lenha que restavam, algumas roupas velhas e 


quebrou cadeira para obter mais calor. 


As chamas suas grandes aliadas 
começaram a devolver-lhe a vida. Mais preocupado 
do que nunca, ficou imóvel, sem saber o que fazer. 
Destruiria a casa, o garoto, a montanha inteira e 
esqueceria que isto — a Ele — pudera acontecer. 

A vivenda era pequena, quase uma cabana, 
humilde, mas limpa. 

Sentiu que lhe seguravam a mão com carinho e 
que lhe davam um doce de Natal. 

la esmagar a criança e a casa. No entanto, a 
cálida mão do rapazinho na sua cabeça fez com que 
olhasse para ele e, graças aos reflexos do fogo, 
vislumbrou a cara mais carinhosa que alguma vez 
tinha visto. A expressão no rosto do menino que 
dizia “Vamos comer, o caramelo vai ajudar-te!” impediu- 
o de fazê-lo. 

Comeu o doce e enquanto o saboreava, 


retrocedeu milhares de anos até o tempo em que se 
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lembrava que tinha uma alma. Nesse tempo 
longínquo em Ele amava e foi amado... e chorou. 

Enquanto se recuperava, o rapazote, que estava 
a mesa, pôs-se a escrever numa folha de papel. 

— Como é que o senhor se chama? 

— Chamo-me Diabo. Por que queres saber? 

— Hoje é Natal, sempre escrevemos com os 
meus pais alguma coisa para os nossos amigos que 
nos visitam, para recordar este dia tão feliz. Até 
agora, somente o senhor esteve aqui. Com este 
tempo, não creio que alguém mais venha. Como 
quase cada inverno, toda a montanha fica isolada e, 
por isso, a sua presença é a coisa mais importante 
que hoje aconteceu. 

O fogo — agora abundante e que, para surpresa 
do garoto, mantinha-se sem a necessidade de 
acrescentar-se mais lenha — reanimou-o. 

—E os teus pais? 

— Saíram para trabalhar no campo esta manhã e 
à tarde vão ao cume da montanha buscar lenha. 
Como vê, pouca acha sobrou. Devem ter sido 
apanhados de surpresa pela tormenta, mas, como 
sempre, logo voltarão. 

O Diabo, que tinha visto duas pessoas geladas 
abraçando-se à beira do caminho, perto da casa, 
aproximou-se para acariciar a cabeça do rapazinho, 
mas não teve coragem de fazê-lo. 

— Sabes, meu jovem, como se chama a esta 
linda montanha? É ela encantadora, embora hoje me 
tenha pregado uma peça. Lembrar-me-ei sempre 
dela. Tem sido um adversário difícil. 

— Chama-se Montanha Encantada. Ignoro por 
quê. O senhor tem chaminé em casa? 

O diabo riu e, como há muitos anos não sorria, muito 
gostou de fazê-lo, pois era um gesto de que já se tinha 
esquecido. 

— Sim, tenho uma e é muito, muito grande. 

— É-me sempre difícil acendê-la; é como se as 
chamas temessem o fogo, pois quase sempre se 
apagam. 

— O truque — disse o Diabo, agora em voz 
muito grave — é nunca deixá-las se extinguir... 

Deu-se conta que sua verdadeira personalidade 
estava voltando e tomou uma decisão. 

— Devo ir-me agora — disse. 

Não deixou que de sua boca escapasse a palavra 
de nunca precisou, empregou ou quis usar: 
“obrigado”. 

— Tome. Leve consigo o que escrevi — é sobre o 
senhor e sobre o que falamos — e mais outro doce 
para o caminho. 

— Filho, de minha feita, não trouxe nada para te 
dar. 

— Não se preocupes; talvez na próxima vez em 
que nos encontrarmos. 

O Diabo abandonou a casa e foi-se embora. 


Todavia, como não pôde evitá-lo, voltou-se. 
Através da janela, viu o garoto que, encostado ao 
vidro, acenava-lhe um adeus. Ergueu a mão e, com 
um gesto que tentava ser carinhoso, retribuiu. 


Prometeu a si mesmo — ao ver o que Ele próprio, 
o Diabo, iria fazer — que esta seria a última coisa, 
contrária aos seus princípios e à sua natureza, que 
faria e que nunca mais repetiria. 

Seguindo o caminho da montanha, nela subiu. 
No final da estrada, aproximou-se dos pais. Ali, 
apesar de todo o seu poder nesta questão da vida, Ele 
nada pôde fazer. Mas fez um acordo desvantajoso e 
humilhante, que preferiu esquecer, com alguém mais 
poderoso do que ele. 

Depois, subiu até ao mais alto dos cumes, de 
onde se divisava a casinha e, através da janela, o seu 
fogo. Pegou cuidadosamente no papel e leu: 


Hoje o Sr. Diabo visitou-nos no dia de Natal. Apesar 
do nome, é muito boa pessoa e não é da região. 

Prometeu-me que, se um dia o destino me fizer voltar 
a vê-lo, Ele me levará a um lugar melhor do que a sua 
casa. 


Ali permaneceu por mais um tempinho, até ver 
os pais aproximando-se da casinha. Pôs o doce na 
boca e saiu, mas não sem antes olhar de cima para 
toda a beleza que o rodeava, algo que nunca se 
permitira fazer. Pensou que jamais esqueceria O 
menino, o feitiço da Montanha Encantada, aquela 
casinha e, sobretudo, o fogo daquela lareira que 
nunca mais precisou de lenha. 


Tradução de Paulo Soriano. 
Ilustração: PS/Copilot. 
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EL DIÁBLO Y LA NAVIDÁD 


Emilio Vilaró 


Úna tárde, el Diáblo había salído a paseár por 
úna montáña muy lejána, pára meditár sóbre un 
gráve probléma que tenía. Tan ensimismádo estába, 
que no se dió cuénta de que se había alejádo múcho 
de su moráda, el Infiérno, y que ése día, éra el más 
frío de tódo el inviérno. 

Al ver la treménda neváda que lo estába 
sepultándo y que hásta ahóra no había percibido, 
comprendió el gráve errór cometido, al habérse ído 
tan léjos del calór de su Infiérno. Péro ya éra 
demasiádo tárde. 

Por múchos áños que se víva y por muy sábio y 
Diáblo que se séa, tántas véces sále de su cása, que 
llegará un día en que no volverá. Siémpre se cométe 
un primér errór, y hoy, el frío, su etérno enemígo, 
aún más viéjo que Él, al fin, después de múchos áños 
lo ha derrotádo. 


—¡Señór! Tráte de movérse, se está quedándo 
heládo. No púdo contestár, sintió que le subían sóbre 
úna pláncha de madéra pára arár y que un animál 
tirába de él hásta úna pequéña cása que había 
observádo al pasár. ¡Qué humillánte éra pára el 
Diáblo encontrárse en ésa situación! 

Quíso desaparecér, destruír a quien le socorría, 
péro no se podía movér. 

Ya déntro de la cása, púdo ver al que le estába 
tratándo de salvár: un muchácho de córta edád, que, 
con gran fuérza y voluntád, póco a póco lo íba 
arrastrándo hácia la chimenéa del hogár. 

El jóven arrojó al fuégo los últimos tróncos de 
léña que quedában, algúna rópa viéja y rompió úna 
sílla pára conseguir más calór. 

Las llámas, su gran aliádo, comenzáron a 
devolvérle la vída. Más preocupádo que núnca, se 
quedó quiéto sin sabér qué hacér. Destruiría la cása, 
al muchácho, a tóda la montáña y olvidaría que éso a 
Él, le pudiése sucedér. 

La viviénda éra pequéña, cási úna cabáña, 
humílde péro límpia. 

Sintió que le cogían la máno con caríño y ponían 
en élla, un dúlce de Navidád. 

Íba a aplastár al niño y a la cása. Sin embárgo, la 
cálida máno del pequéño sóbre la súya hizo que le 
miráse y grácias a los refléjos del fuégo, vió la cára 
más cariñósa que jamás había vísto. La expresión del 
muchácho diciéndole, ¡vámos cómaselo!, el caramélo 
le ayudará, le impidió hacérlo. 

Se comió el dúlce y miéntras lo saboreába, 
retrocedió miles de áños hásta cuando recordó que 
tenía álma. A ése tiémpo lejáno cuando Él quería, fué 
querído, y lloró. 
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Miéntras se recuperába, el niño en la mésa se 
púso a escribír sóbre un papél. 

— ¿Cómo se lláma ustéd señór? 

—Me llámo Diáblo. ¿Pára qué lo quiéres sabér? 

—Hoy es Navidád, y siémpre escribímos con 
mis pádres álgo pára los amígos que nos visitan 
como recuérdo de éste día tan felíz. Hásta ahóra sólo 
se ha acercádo ustéd. Con éste tiémpo no créo que 
vénga nádie más. Como cási cáda inviérno tóda la 
montáña quéda aisláda y así, su preséncia es lo más 
importánte que ha ocurrido hoy. 

El fuégo, ahóra abundánte y pára sorprésa del 
muchácho se mantenía sin necesidad de añadir léña, 
le acabó de reanimár. 

— ¿Y tus pádres? 

—Saliéron a trabajár al cámpo ésta mañána, por 
la tárde súben a lo más álto de la montáña a recogér 
léña. Como ve, quedába póca. Les ha debído cogér la 
torménta por sorprésa, péro como siémpre, prónto 
volverán. 

El Diáblo, que había vísto a dos persónas 
congeládas, abrazándose al bórde del camíno, cérca 
de la cása, se acercó a acariciar la cabéza del 
muchácho, péro no túvo el valór de hacérlo. 

—Jóven —sábes— ¿cómo se lláma ésta preciósa 
montáña? Es encantadóra, si bién hoy me ha jugádo 
úna mála pasáda. Siémpre la recordaré. Ha sído úna 
dígna contrincánte. 

—Se lláma La Montáña Encantáda. Ignóro el 
porqué. ¿Tiéne ustéd, chimenéa en su cása? 

El Diáblo rió y como hacía tántos áños que ni 
siquiéra sonreía, ése gésto, pára Él ya olvidádo le gustó. 

— Sí. Téngo úna y es muy, muy gránde. 

—A mí, siémpre me cuésta encendérla, es como 
si las llámas le tuviésen miédo al fuégo y cási 
siémpre se apága. 

—El trúco, díjo el Diáblo, ahóra con voz muy 
gráve, es no dejárla extingulr, jamás... 

Se dió cuénta que su verdadéra personalidád 
estába volviéndo y se decidió. 

— Débo írme ahóra, — díjo. 

De su bóca no logró que saliése la palábra que 
núnca había necesitádo, empleádo o deseádo usár, 
«grácias». 

—Tóme. Llévese lo que he escríto, es sóbre 
ustéd y de lo que hémos habládo y ótro dúlce pára el 
camíno. 

—Híjo, yo en câmbio, no he traído náda pára 
dárte. 

— No se preocúpe, tal vez la próxima vez que 
nos volvámos a ver. 

El Diáblo abandonó la cása y se alejó. 

Ahóra sí, no púdo evitárlo, se giró. A través de 
la ventána vió al niño que apoyádo sóbre el cristál le 
decía adiós. Levantó su máno y, con un gésto que 
intentába ser cariñóso le correspondió. 


+ + x 


Se prometió, al ver lo que Él, el Diáblo íba a 
hacér, que éso sería lo último contrário a sus 
princípios y naturaléza que haría, que jamás volvería 
a repetir. 

Ascendió siguiéndo el sendéro de la montáña. 
Al finál del camíno se acercó a los pádres. Allí, a 
pesár de tódo su póder, en éso de la vída, Él, náda 
podía hacér. Péro hízo un acuérdo desventajóso y 
humillánte que prefirió olvidár, con álguien más 
poderóso que sí podía. 

Luégo, subió a lo más álto de la cúmbre, désde 
dónde se divisába la casita y su fuégo a través de la 
ventána. Cogió con cuidádo el papél y leyó. 

—«Hoy nos ha visitádo el señór Diáblo en el día de 
Navidád. A pesár de su nómbre, es muy buéno y no es de 
la región. 


Me ha prometído que, si un día, el destíno háce que 
úna vez más le vuélva a ver. A un sítio mejór que su cása 
me llevará». 

Se quedó un ráto más, hásta que vió a los 
pádres acercárse a la casíta. Se púso el dúlce en la 
bóca, y se marchó. No sin ántes mirár désde la címa 
tóda la belléza que le rodeába, álgo que jamás se 
permitía hacér. Pensó, que núnca olvidaría al niño, al 
embrújo de la Montáña Encantáda, ésa casíta y sóbre 
tódo, del fuégo de ésa chiménea que núnca más 
necesitó léña. 


Ilustración: PS/Copilot. 
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A LINHA DE MONTAGEM ÓRFICA 


Uma história de José Ángel Conde 
Segundo o quadro “El Génesis”, de Carlos Mensa 


Ninguém tinha pedido autorização à carne para ser 
violada. A alma teria de esperar novamente a sua vez, 
agachada atrás da parede amniótica que agora constituía o seu 
único céu e horizonte, depois de ter percorrido as estradas da 
metempsicose. A carne estava em constante peleja consigo 
mesma e com o exterior para conseguir uma forma que 
variava com a idiossincrasia própria de cada unidade espaço- 
temporal em que se desenvolvia. O abrir de olhos deveria 
acontecer mais uma vez e tudo se desenrolaria segundo a 
lógica dos ciclos de transmigração. Mas desta vez não seria 
um alumbramento voluntário. Desta vez não seria um 
nascimento, mas um assalto às regiões ocultas da alma para 
arrebatar aquilo que não deveria eclodir prematuramente. As 
paredes internas da concha produziam movimentos sísmicos, 
golpeadas por uma vontade externa que se opunha à do éter 
infinito, uma entidade que só compreendia o físico e o 
corruptível, que não professava senão um ódio profundo por 
tudo o que suas extremidades não pudessem agarrar e privar 
de essência e de livre arbítrio. Esse ser ou seres não tinham 
rosto nem forma, e talvez por isto a sua principal motivação 
vital fosse a ânsia de apoderar-se de quem os tinha, de tudo o 
que existia, para aprisioná-lo no seu próprio plano aberrante, 
seu reino dimensional. Essa entidade era uma nuvem sombria 
que só desejava, essa forma informe... 


O recém-nascido é produzido e logo começará produzir por si 
mesmo. Como ele, milhões se movem ao longo da correia 
transportadora, todos tão necessários, embora jamais possam ter 
consciência de sua verdadeira finalidade. Com o passar do tempo, 
nossa manufatura evoluiu tanto que lhes foram arrebatados os 
deuses e crenças, e se lhes restou apenas sua mais imediata e 
imprescindível fisicalidade. Nunca mais voltariam a ser únicos, mas 
isso não mais era necessário, porque no seu conjunto cumpriam 
exitosamente a função para qual haviam sido concebidos. São 
artefatos de extraordinária precisão, o auge da ciência de nossa raça, 
e nos servem muito bem. Um prodígio da evolução. A produção em 
massa não nos permite parar e apreciar seu acabamento como ele 
merece. Devemos verificar cada um deles, mas raramente refletimos 
sobre o que esse produto particularmente implica. Observo pelo 
monitor a composição de um, em particular, e analiso todos os seus 
dados quanto à forma, temperatura, peso... Mais uma vez, um 
trabalho perfeito e só tenho que esperar que ele se abra e saia. O 
invólucro se desdobra como uma vagina fria que é excitada 
mecanicamente, lubrificando um óleo que amolece a crosta metálica, 
rachada em fendas crescentes que se assemelham ao circuito da 
placa-mãe de qualquer um de nossos líderes informáticos. É a sua 
imagem e semelhança miniaturizada, mais controlável que nos 
tempos em que cometíamos aqueles erros genéticos. Sem rosto, sem 
extremidades, o esqueleto voltado para fora, formado por pequenas 
turbinas e pistões capazes dos mais rápidos e contínuos movimentos, 
produzindo enormes quantidades de energia. Somente se moverão 
quando lhes for mandado, somente pensarão o que lhes foi 
programado. Levanto o ovo em direção à parede escura da nave 
industrial, similar a um infinito horizonte noturno, e observo como 
minha luva isolante o mantém igual à superfície de um planeta onde 
o produto estivera deitado, enquanto a graxa negra de seu sangue 
reluzente se funde com a casca de celulose que se vai derretendo. 
Logo estará pronto para funcionar. 


Tradução de Paulo Soriano 
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LA CADENA DE MONTAJE ÓRFICA 


Un relato de Jose Ángel Conde 
Según el cuadro “El Génesis”, de Carlos Mensa 


Nadie le había pedido permiso a la carne para ser 
violada. El alma tendría que esperar una vez más su turno, 
agazapada detrás de la pared amniótica que formaba ahora 
su único cielo y horizonte, después de haber viajado a través 
de las carreteras de la metempsicosis. La carne estaba en 
constante pelea consigo misma y con el exterior para 
conseguir una forma que variaba con la idiosincrasia propia 
de cada unidad espacio-temporal en la que se desarrollaba. El 
abrir de ojos debía producirse una vez más y todo debía 
desenvolverse según la lógica de los ciclos de transmigración. 
Pero esta vez no sería un alumbramiento voluntario. Esta vez 
no se iba a producir un nacimiento sino un asalto a las 
regiones ocultas del alma para arrebatar aquello que no debía 
eclosionar antes de tiempo. Las paredes internas de la cáscara 
golpeadas por 
voluntad externa que se oponía a la del éter infinito, una 


producían movimientos sísmicos, una 
entidad que sólo entendía de lo físico y lo corrompible, que 
no profesaba más que un odio profundo a lo que sus 
extremidades no pudieran apresar y privar de esencia y libre 
albedrío. Ese ser o seres no tenía rostro ni forma, y quizá por 
ello su principal motivación vital era el ansia de apoderarse 
de lo que sí la tenía, de todo lo existente, para aprisionarlo en 
su propio plano aberrante, su reino dimensional. Esa entidad 
era una nube oscura que sólo deseaba, esa forma informe... 


El recién nacido es producido y pronto empezará a producir 
por sí mismo. Como él, millones se desplazan a través de la cinta 
transportadora, todos tan necesarios, aunque nunca serán 
conscientes de su verdadera finalidad. Con el paso del tiempo 
nuestra manufactura evolucionó tanto que les fueron arrebatados 
sus dioses y creencias, y se les dejó únicamente su más inmediata e 
imprescindible fisicidad. Nunca más volverían a ser únicos, pero eso 
no era ya necesario, porque como conjunto cumplían con creces la 
función para la que habían sido concebidos. Son artefactos de una 
precisión extraordinaria, cenit de la ciencia de nuestra raza, y nos 
sirven bien. Un prodigio de evolución. El trabajo en serie no nos 
permite detenernos a apreciar su acabado como se merece. Debemos 
chequear cada uno de ellos, pero pocas veces reflexionamos sobre lo 
que este producto en concreto supone. Observo a través del monitor 
la composición de uno en concreto y analizo todos sus datos de 
forma, temperatura, peso... Una vez más un perfecto trabajo y sólo 
tengo que esperar a que se abra y salga al exterior. La cáscara se 
desenvuelve como una vagina fría que se excita de forma mecánica, 
lubricando un aceite que va ablandando la corteza de metal, 
quebrada en grietas crecientes que se asemejan a los circuitos de la 
placa-base de cualquiera de nuestros líderes informáticos. Es su 
imagen y semejanza miniaturizada, más controlable que en los 
tiempos en que cometimos aquellos errores genéticos. Sin rostro, sin 
extremidades, el esqueleto hacia fuera formado por pequeñas 
turbinas y pistones capaces de los más rápidos y continuados 
movimientos, de producir enormes cantidades de energía. Sólo se 
moverán cuando se les diga, sólo pensarán lo que se les programe. 
Levanto el huevo hacia la pared oscura de la nave industrial, similar 
a un infinito horizonte nocturno, y observo cómo mi guante aislante 
lo sostiene igual a la superficie de un planeta sobre el que el 
producto estuviera tumbado, mientras la grasa negra de su sangre 
reluciente se fusiona con la cáscara de celulosa que se va 
derritiendo. Pronto estará listo para funcionar. 


O DIA DO DIABO 
Gaizka Azkarate Saez 


Chegou em casa depois de um intenso dia de 
trabalho. A sua bela mulher o recebeu com um caloroso 
beijo e, enquanto tomava uma ducha relaxante, ela lhe 
preparou o jantar. Conversaram durante algum tempo e, 
quando chegou a hora de ir para a cama, a mulher fez-lhe 
uma sugestiva massagem que terminou, como todas as 
noites, com ele dormindo profundamente. 

Quando abriu os olhos, encontrou o esqueleto da sua 
mulher calcinado ao lado do carro na curva do quilômetro 
666. As luzes brilhavam na noite escura, os policiais e os 
paramédicos esquadrinhavam nervosamente o lugar em 
busca de sobreviventes e, sem saber onde estava, 
perguntava-se o que havia acontecido e o que faziam 
tantas pessoas ao seu redor. 

Passou o dia seguinte em observação no hospital, 
assimilando a notícia de que não voltaria a ver a mulher, e 
perguntando-se o que teria acontecido, pois se lembrava 
apenas do instante em que chegara a casa depois de uma 
dura jornada de trabalho no escritório. 

As notícias davam conta de um brutal assassinato 
quilômetro 666: “Ontem, 24 de agosto, uma mulher foi 
queimada viva dentro do seu veículo e há um único 
sobrevivente da tragédia, que, segundo a polícia, é o 
provável assassino”. 

A investigação policial revelou que Louis Cifer era 
um jornalista registado, que trabalhava na seção de 
mistérios e acontecimentos de um jornal local. Tivera 
várias relações amorosas, em todas as quais as mulheres 
haviam morrido em circunstâncias similares à atual, e no 
mesmo dia, mas em nenhuma delas havia qualquer indício 
de que fosse ele o culpado. 

O seu caráter, segundo os seus companheiros, era 
afável, sempre bem-humorado e sempre pronto para a 
vida social. Era um trabalhador esforçado e muito 
profissional no seu trabalho. E estava muito apaixonado 
por sua mulher, de quem falava maravilhas. Todos sabiam 
da sua vida, da qual ele sempre falava com um toque de 
tristeza, uma vida marcada pela tragédia. Ficaram todos 
muito surpresos pelo fato de lhe suspeitarem a autoria do 
homicídio! 

Tudo parecia indicar que o caso seria arquivado por 
falta de provas contra Louis, mas um artigo assinado por 
um certo Bartolo deu uma radical reviravolta. O artigo 
dizia o seguinte: “Às 23 horas do dia 23 de agosto, 
soltaram-se as correntes do diabo que o prendiam ao 
inferno. A partir de então, e até ao dia seguinte, ele sai às 
ruas para provocar acidentes e vilanias que podem derivar 
em consequências fatais. Esta data é a escolhida por 
Lúcifer, pois é o dia em que ele morreu, após perder uma 
corrida contra San Bartolo”. 

No seu depoimento ao juiz, Lou Cifer alegou que era 
o Diabo que cometia os assassinatos de 24 de agosto, e que 
matava as suas parceiras por vingança. Ele era Bartolo, o 
honrado cidadão que padecia a desgraça, mas que podia 
refazer a sua vida. Foi condenado a um hospital 
depois 
daqueles acontecimentos, popularizou-se uma frase que 


psiquiátrico, encerrado em correntes, mas, 
perdura até os dias de hoje: “em 24 de agosto o Diabo anda 


a solta”. 
Tradução de Paulo Soriano. 
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EL DÍA DEL DIABLO 


Gaizka Azkarate Saez 


Llegó a casa después de un intenso día de trabajo. Su 
bella mujer le recibió con un caluroso beso, y mientras se 
daba una ducha relajante, ella le preparó la cena. 
Hablaron un rato, y a la hora de acostarse, su mujer le dio 
un sugestivo masaje que acabó, como todas las noches, 
con él profundamente dormido. 

Al abrir los ojos descubrió el esqueleto de su mujer 
calcinado junto al coche en la curva del kilometro 666. Las 
luces brillaban en la oscura noche, agentes de policía y 
sanitarios nerviosos recorrian el lugar en busca de 
supervivientes, y él sin saber dónde estaba, se preguntaba 
qué había ocurrido y qué hacia tanta gente a su alrededor. 

Pasó el día siguiente en observación en el hospital, 
asimilando la noticia de que nunca más volveria a ver a 
su mujer, y preguntándose qué había ocurrido, porque lo 
único que recordaba era el momento de llegar a casa tras 
una dura jornada de trabajo en la oficina. 

Las noticias hablaban de un brutal asesinato en el 
kilómetro 666: “Ayer, 24 de agosto, una mujer fue 
quemada viva dentro de su vehiculo, y hay un único 
superviviente de la tragedia, que según la policía, es el 
presunto asesino”. 

La investigación policial descubrió que Louis Cifer 
era un fichado periodista, que trabajaba en la sección de 
misterios y sucesos de un periódico local. Habia tenido 
varias relaciones, de las cuales, en todas, las mujeres 
habían muerto en situaciones parecidas a la presente, y el 
mismo día, pero en ninguna se habían encontrado 
indicios de que él fuera culpable. 

Su carácter, según sus compañeros, era afable, 
siempre de buen humor y siempre dispuesto a la vida 
social. Era muy trabajador, y muy profesional en su 
trabajo. Y estaba muy enamorado de su mujer, de la que 
hablaba maravillas. Todos estaban al corriente de su vida, 
de la que él siempre hablaba con un poso de tristeza, una 
vida marcada por la tragedia. Estaban todos muy 
sorprendidos de que fuera sospechoso de asesinato! 

Todo hacia indicar que el caso se archivaría ante la 
falta de pruebas contra Louis, pero un articulo firmado 
como Bartolo, dio un giro radical. El articulo decía lo 
siguiente: “A las 23:00 horas del 23 de agosto se le salen 
las cadenas al diablo que lo tienen atado al infierno. 
Desde ese momento, hasta el día siguiente, sale a las 
calles para provocar accidentes y maldades que pueden 
derivar en consecuencias fatales. Esta fecha es la escogida 
por Lucifer, ya que es el día que murió luego de perder 
una carrera frente a San Bartolo”. 

En su declaración ante el juez, Lou Cifer alegó que 
era el Diablo quién cometía los asesinatos cada 24 de 
agosto, y mataba a sus parejas como venganza. Él era 
Bartolo, el ciudadano honrado que sufría la desgracia, 
pero que podía rehacer su vida. Fue condenado a un 
psiquiátrico, encerrado con cadenas, pero después de 
aquellos hechos, se hizo popular una frase que perdura en 
nuestros días: “el 24 de agosto el Diablo anda suelto”. 


ALUGA-SE 


Campo Ricardo Burgos López 


Augustin Mota passeava por uma rua do bairro 
San Cristóbal em Bogotá quando viu o anúncio de 
“ALUGA-SE” e um número telefônico. De imediato 
entrou em contato, perguntou o preço do aluguel e, 
vendo que este era muito barato, não hesitou em se 
inscrever. Poucos dias depois, Augustin chegou ao 
local e se instalou no dormitório principal do 
segundo piso da vivenda. A verdade é que a casa de 
dois andares, com teto de telha tradicional, era 
grande demais para uma pessoa solteira como ele, 
mas Augustin gostou do lugar e, além disso, o preço 
do aluguel era uma pechincha. Na noite de sua 
chegada, por volta de onze horas da noite, Augustin 
ligou à irmã para avisar que ia se deitar porque fazia 
muito frio. Na manhã seguinte, a mesma irmã se 
cansou de bater à porta da casa para que a abrissem 
e, finalmente cansada, procurou a ajuda da polícia. 
Quando as autoridades e a irmã forçaram a porta e 
ingressaram na vivenda, encontraram Augustin 
decapitado na cama onde havia adormecido. 


2 


As investigações policiais que se seguiram ao 
crime não conseguiu encontrar o culpado; após 
vários meses de investigação, a Procuradoria-Geral 
da Nação aceitou que não podia explicar o 
assassinato, que nenhum responsável havia sido 
capturado e o caso foi arquivado. Um ano após o 
trágico evento, o dono da casa, que se chamava César 
Lorduy, voltou a instalar um aviso de “ALUGA-SE” 
em uma das janelas da casa. 
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Poucos dias depois de fixado o aviso, a casa foi 
novamente alugada a um casal de recém-casados: 
Pedro Barreto e Dominica Solano. César Loudy 
esteve a ponto de contar-lhes o que ocorrera ao 
inquilino anterior, mas pensou que, em o fazendo, os 
seus clientes ficariam assustados e talvez não 
fechasse o negócio. Assim, guardou silêncio. O casal 
Pedro e Dominica mudou-se à sua nova residência 
numa quarta-feira e naquela noite prepararam a sua 
cama de casal no quarto principal do andar superior. 
Na manhã seguinte ambos foram encontrados 
decapitados em meio a uma descomunal poça de 
sangue. 
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Novamente, o Ministério Público e a polícia 
assumiram as investigações e, após vários meses de 
inquérito, mais uma vez não foi encontrado nenhum 
responsável pelo crime. César Lorduy, sinceramente 
arrependido, admitiu que não havia avisado o casal 
do assassínio que fora cometido na casa. As 
autoridades fizeram-lhe uma repreensão verbal, mas 
foi tudo. Em ambas as ocasiões, os investigadores 
chegaram a suspeitar do proprietário da casa, mas 
em ambas oportunidades não foi possível apresentar 
provas contra ele. Quanto a César, não podia 
compreender nada do que ocorrera nas duas 
tragédias. Ele era apenas o herdeiro da casa onde a 
sua família morara e que, com o passar do tempo, ia 
ficando solitária, à medida que os seus moradores se 
iam paulatinamente retirando. 


dos 
ocorridos na casa, César ficou desnorteado e não 


Em face três selvagens assassinatos 
sabia o que fazer. Assim, acabou por vender a casa 
por uma bagatela e um novo proprietário, Max 
Sánchez, chegou ao local. Max Sánchez foi 
informado por César das decapitações ocorridas na 
casa, mas, ainda assim, a comprou. Tão logo a teve 
em seu poder, Max demoliu-a e no lugar construiu 
um edifício de três andares, e em cada andar instalou 
um apartamento independente que em pouco tempo 
alugou a quatro inquilinos: José Hierro, que escolheu 
o primeiro andar, o casal Carlos Gamero e Melissa 
Rueda, que escolheu o segundo e Elba Moritán, que 
escolheu o terceiro. Os novos moradores do edifício 
mudaram-se ao longo de duas semanas e, num 
sábado à noite, foram dormir desprevenidos. Na 
manhã seguinte os quatro foram encontrados 
seu respectivo 


decapitados, cada 


apartamento. 


um em 


Desta feita a imprensa, ao tomar conhecimento 
dos homicídios, armou um enorme alarido, porque 
um jornalista descobriu que o edifício se situava no 
mesmo lugar onde estivera a antiga casa onde, no 
passado, haviam ocorrido três decapitações. As 
autoridades assumiram a investigação do crime 
múltiplo e, apesar de promotores e detetives terem- 
se empenhado arduamente no caso, náo foi possível 
esclarecé-lo ou encontrar o culpado ou culpados do 
massacre. No edifício não pistas e ninguém 
conseguia explicar como ou quando o assassino ou 
assassinos tinham entrado no edifício. Nenhum 
vizinho tinha visto ou ouvido nada, não havia 
testemunhas. Max Sánchez estava assustadíssimo e, 
mais uma vez, a polícia procurou César Loudy, que 
ouviu aterrorizado a história e bendisse o momento 


em que se tinha afastado do prédio. Após mais um 
ano de investigações técnicas, o caso foi declarado 
encerrado sem que houvesse qualquer explicação aos 
incidentes. 


Chocado com o que havia acontecido e 
dominado por um temor sobrenatural, Max Sanchez 
igualmente vendeu o edifício por qualquer preço. 
Comprou-o um aventureiro argentino chamado 
Hector Gambini, que se sentiu atraído pela sinistra 
história da casa e do edifício construídos na 
propriedade. Assim que Hector recebeu as chaves do 
prédio, para lá correu com dois amigos e com eles 
instalou-se no terceiro andar do edifício. Antes de se 
deitar, Hector contou aos amigos os seus planos para 
o edifício: intentava promover o imóvel como “O 
Edifício Maldito”, divulgando os horrendos crimes 
ali ocorridos e alugando cada um dos três 
apartamentos por apenas uma noite aqueles que se 
atrevessem a lá dormir. Os três homens beberam 
várias garrafas de uísque, agourando o sucesso 
comercial da iniciativa, e, no dia seguinte, foram 
encontrados decapitados no meio de três poças 
bestiais de sangue. 


Após o novo massacre, iniciou-se uma quarta 
investigação policial que, mais uma vez, não levou a 
nada: novamente, as autoridades ficaram perplexas 
com o assassino ou assassinos que não tinham 
deixado qualquer rastro ou pista. Mais uma vez, 
nada foi esclarecido. Os vizinhos do edifício, 
tomados por um pânico antinatural, abandonaram 
progressivamente as casas vizinhas, até que um dia 
todo o quarteirão ficou desabitado. Ninguém queria 
viver ao lado de um edifício que tinha adquirido a 
fama de maldita. Hoje, o prédio está abandonado, os 
herdeiros de Gambini não quiseram aceitá-lo por 
herança e a Câmara Municipal de Bogotá apropriou- 
se do edifício, porque, quando este foi leiloado, 
ninguém quis comprá-lo. Diz-se que as autoridades 
planejam demoli-lo no futuro, mas nada é claro. É 
surpreendente que, apesar de não haver vigilância 
sobre o edifício, nem mesmo os sem-teto se atrevam a 
passar lá a noite. 


Tradução de Paulo Soriano. 
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Ilustração: PS/Copilot. 


SE ARRIENDA 


Campo Ricardo Burgos López 


Agustín Mota paseaba por una calle del Barrio 
San Cristóbal Sur en Bogotá cuando vio el aviso de 
“SE ARRIENDA” y un número telefónico. De 
inmediato se comunicó, preguntó cuánto valía el 
alquiler y al ver que era muy barato, no dudo en 
apuntarse. Pocos días después, Agustín arribó al 
lugar y se acomodó en el dormitorio principal del 
segundo piso de la vivienda. La verdad era que la 
casa de dos plantas con techo de teja tradicional era 
muy grande para una sola persona como él, pero 
igual Agustín se sentía a gusto en el lugar y, además, 
el precio del arriendo era una ganga. La noche de su 
llegada, hacia las 11 p.m. Agustín llamó a su hermana 
para contarle que ya se iba a acostar pues hacía 
mucho frío. A la mañana siguiente, esa misma 
hermana se cansó de golpear en la puerta de la casa 
para que le abrieran y al final, cansada, buscó ayuda 
de la Policía. Cuando las autoridades y la hermana 
forzaron la puerta e ingresaron a la vivienda, 
encontraron a Agustín decapitado sobre la cama en 
que se había dormido. 


Las investigaciones policiales que siguieron al 
crimen no consiguieron encontrar un culpable; tras 
varios meses de indagaciones, la Fiscalía General de 
la Nación aceptó que no podía explicar el asesinato, 
que no se había capturado a ningún responsable y el 
caso se cerró. Un año después del trágico evento, el 
dueño de la casa que se llamaba César Lorduy volvió 
a pegar un aviso de “SE ARRIENDA” en una de las 
ventanas de la vivienda. 


A los pocos días de pegado el aviso, la casa otra 
vez se alquiló a una pareja de recién casados: Pedro 
Barreto y Dominica Solano. César Lorduy estuvo a 
punto de decirles lo que había ocurrido al inquilino 
anterior, pero pensó que con ello sus clientes se 
asustarían y tal vez tendría que deshacer el trato. Así 
pues, guardó silencio. La pareja de Pedro y Dominica 
se trasteó a su nueva residencia un miércoles y esa 
noche armaron su cama doble y se acostaron a 
dormir en la habitación principal del segundo piso. A 
la mañana siguiente ambos fueron encontrados 
decapitados en medio de un descomunal charco de 
sangre. 
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Otra vez la Fiscalía y la Policía asumieron las 
investigaciones y tras varios meses de pesquisas, otra 
vez no se encontró a ningún responsable del crimen. 
César Lorduy, sinceramente arrepentido, reconoció 
que no había advertido a la pareja del asesinato que 
ya antes se había cometido en el domicilio. Las 
autoridades le dieron una reprimenda verbal, pero 
eso fue todo. En las dos ocasiones, los investigadores 
en algún momento sospecharon del dueño de la 
casa, pero en ambas oportunidades no se pudo 
aportar ninguna prueba contra él. En cuanto a César, 
no podía comprender nada de lo que había sucedido 
en las dos tragedias. Él sólo era el heredero de esa 
casa donde alguna vez había vivido su familia y que, 
con el paso del tiempo, se había ido quedando sola 
cuando sus habitantes poco a poco se fueron 
marchando. 


Ante los tres salvajes asesinatos que habían 
acaecido en el domicilio, César estaba desconcertado 
y no sabía qué hacer. Así pues, terminó vendiendo la 
casa por una bagatela y un nuevo propietario 
llamado Max Sánchez arribó al lugar. Max Sánchez 
fue informado por César de las decapitaciones que 
habían acontecido en la vivienda, pero igual la 
adquirió. Tan pronto la tuvo en su poder, Max 
demolió la casa y construyó allí un edificio de tres 
plantas y en cada planta habilitó un apartamento 
independiente que en poco tiempo alquiló a cuatro 
inquilinos: José Hierro que escogió el primer piso, el 
matrimonio de Carlos Gamero y Melissa Rueda que 
eligió la segunda planta, y Elba Moritán, una mujer 
que escogió el tercer piso. Los nuevos habitantes del 
edificio se trasladaron al mismo en el curso de un 
par de semanas y la noche de un sábado cualquiera, 
cada uno se fue a dormir de modo desprevenido. A 
la mañana siguiente los cuatro fueron encontrados 
decapitados, cada 
departamentos. 


uno en sus respectivos 


Esta vez la prensa, al conocerse los homicidios, armó 
tremenda alharaca pues algún periodista descubrió 
que el edificio estaba en el mismo lugar en donde 
había estado la casa antigua donde en el pasado ya 
habían ocurrido tres decapitaciones. Las autoridades 
asumieron las investigaciones del múltiple crimen y 
aunque fiscales y detectives se empeñaron a fondo 
en el asunto, no fue posible esclarecerlo ni conocer el 
culpable o culpables de la matanza. En el edificio no 
había ninguna pista y nadie se explicaba cómo o 
cuándo el asesino o asesinos habían ingresado al 
recinto. Ningún vecino había visto u oído algo, no 
había Max Sánchez estaba 


ningún testigo, 


asustadísimo y otra vez la policía llegó hasta César 
Lorduy quien escuchó aterrorizado la historia y 
bendijo el momento en que se había desprendido del 
inmueble. Tras otro año de pesquisas de expertos, el 
caso fue declarado cerrado sin que hubiera 
explicación alguna. 


Acojonado por lo acontecido y presa de un 
temor sobrenatural, Max Sánchez también vendió el 
edificio por cualquier cosa. Lo compró un aventurero 
argentino llamado Héctor Gambini a quien le atrajo 
la espeluznante historia de la casa y del edificio 
construidos en el predio. Tan pronto Héctor recibió 
las llaves del domicilio, corrió hasta allí con un par 
de amigos y se acomodó con ellos en el tercer piso de 
la edificación. Antes de irse a las camas, Héctor les 
relató a sus amigos el proyecto que tenía con la 
construcción: Pensaba promocionar el inmueble 
como “El Edificio Maldito” divulgando los horrendos 
crímenes allí acaecidos y alquilar por una sola noche 
cada uno de los tres apartamentos a quienes tuvieran 
el valor de atreverse a dormir allí. Los tres sujetos se 
tomaron varias botellas de whisky augurando el 
éxito comercial de la iniciativa y al día siguiente 
fueron encontrados decapitados en medio de tres 
charcos bestiales de sangre. 


Tras la nueva masacre, se inició una cuarta 
investigación policial que de nuevo no condujo a 
nada: Otra vez las autoridades quedaron 
desconcertadas ante el asesino o asesinos que no 
habían dejado rastro o pista alguna. Otra vez nada se 
esclareció. Los vecinos del edificio, presos de un 
pánico  ultranatural poco a poco fueron 
abandonando las viviendas aledañas hasta que cierto 
día, la cuadra entera quedó deshabitada. Nadie 
quería convivir al lado de una edificación que 
adquirió fama de maldita. Hoy en día, la 
construcción se observa abandonada, los herederos 
de Gambini no quisieron aceptar la herencia, la 
Alcaldía de Bogotá se ha hecho cargo de la 
edificación pues cuando la remató, nadie quiso 
comprarla. Se dice que hacia el futuro las autoridades 
planean la demolición de la vivienda, pero nada está 
claro. Llama la atención que, aunque el inmueble 
carece de vigilancia, ni siquiera los indigentes se 
atreven a pasar una noche allí. 


73 


Ilustración: PS/Copilot. 


MONSTRO E MONSTRO 


Marco Eugenio Sánchez Arrate 


Digo a papai que há um monstro escondido no meu 
guarda-roupas. 

Ele espreita lá para dentro e me diz que há, 
realmente, um monstro terrível e medonho, implacável, a 
quem devo obedecer em tudo, porque, se quero que o 
monstro me deixe em paz e não me faça em pedaços à 
noite... 


Tenho de me comportar de agora em diante. 

Não devo resmungar nem dizer palavrões. 

Tenho de ajudar em casa em tudo o que me 
mandarem fazer. 

Tenho de ouvir sempre a mamãe. 

Tenho de fazer os meus deveres de casa e cumprir as 
minhas tarefas. 

Tenho de comer toda a comida que me dão. 

Não devo embalar nos corredores. 

Tenho de deixar o papai dormir a sesta. 

Tenho de ir para a cama quando me mandarem. 

Tenho de tirar boas notas. 

Tenho de lavar as minhas mãos. 

Não devo deixar a luz acesa à noite. 

Não posso deixar o meu quarto desarrumado. 

Devo apanhar sempre os brinquedos do chão. 

Não devo dizer palavrões. 

Não devo ficar roxo por causa dos doces. 

Devo chorar menos. 

Devo rezar mais. 

Tenho de escovar os dentes. 

Tenho de permanecer sempre calado. 

Devo comportar-me bem de manhã à noite. 

E não se corre. 

Não se grita. 

Não se responde. 

Não se protesta. 

Não se fala com a boca cheia. 

Não se responde a pessoas mais velhas. 

Não se falam palavrões. 

Não jogar video games sem autorização. 

Não sair para o jardim se estiver chovendo. 

Não se canta quando não se deve. 

Não saltar em cima do sofá. 

Não gritar à mesa. 

Não se quer mais a avó dos que os papais. 

Não dizer a ninguém o que papai faz comigo à 
noite. 


Quando o meu pai sai do quarto e apaga a luz, estou 
aterrorizado e encolhido debaixo dos cobertores, muito 
compungido. 

Então, o monstro sai do armário, aproxima-se de 
mim e diz-me que não quer que eu faça nada daquilo que 
o meu pai disse, porque sou livre. 

E é neste instante em que, secretamente, planejamos 
matá-lo. 


Tradução de Paulo Soriano. 
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MONSTRUO Y MONSTRUO 


Marco Eugenio Sánchez Arrate 


Le digo a Papá que hay un monstruo escondido en 
mi armario. 

Se asoma dentro y me dice que, efectivamente, lo 
hay, un monstruo terrible y espantoso, implacable, al que 
debo obedecer en todo porque, si quiero que el monstruo 
me deje en paz y no me despedace por la noche... 


Debo portarme bien a partir de ahora. 

No debo rechistar ni decir palabrotas. 

Debo ayudar en casa en todo lo que me digan. 

Debo hacer caso siempre a Mamá. 

Debo hacer los deberes y los recados. 

Debo comerme toda la comida que me ponen. 

No debo ir corriendo por los pasillos. 

Debo dejar a Papá dormir la siesta. 

Debo irme a la cama cuando me lo digan. 

Debo sacar buenas notas. 

Debo lavarme las manos. 

No debo dejar la luz encendida por las noches. 

No debo dejar el cuarto desordenado. 

Debo recoger siempre los juguetes del suelo. 

No debo decir palabrotas. 

No debo ponerme morado de chuches. 

Debo llorar menos. 

Debo rezar mas. 

Debo cepillarme los dientes. 

Debo callarme siempre. 

Debo ser bueno desde por la mañana hasta por la 
noche. 

Y no se corre 

No se grita. 

No se contesta. 

No se protesta. 

No se habla con la boca llena. 

No se replica a las personas mayores. 

No se dicen palabrotas. 

No se juega a la consola sin permiso. 

No se sale al jardín si llueve. 

No se canta cuando no se debe. 

No se salta encima del sofá. 

No se chilla en la mesa. 

No se quiere más a la abuela que a los papás. 

No se le dice a nadie lo que Papá me hace por las 
noches. 


Cuando mi padre se marcha del cuarto y apaga la 
luz, estoy aterrorizado y encogido bajo las mantas, muy 
compungido. 

Entonces sale el monstruo del armario, se me acerca 
y me dice que el no quiere que haga ninguna de esas 
cosas que ha dicho mi padre, porque yo soy libre. 

Y es en ese instante cuando, entre los dos, 


planeamos matarle. 


A VÊNUS DE MILO 


Paulo Soriano 


Se habla de sucesos raros, de la lógica invisible de los hechos 
absurdos... 
Alfonso Hernández-Catá 


Eram os estertores do regime monárquico em 
Portugal. 
filho de 
Idelfonso, o derradeiro Visconde de Almodôvar, 


Afonso Fernandes, único Dom 
retornara ao solar paterno, no Porto, após formar-se, 
com louvor e distinção, na escola de Medicina da 
Bahia. Mas não se demorou. Embarcou prontamente 
para a França e se matriculou na Academia de Belas 
Artes de Paris. 

A escultura — cria ele — era a sua real vocação. 
E amava, com todas as fibras de seu impetuoso 
coração, a Vênus de Milo. Quando criança, numa 
visita ao Louvre, vira, com um estremecimento 
profundo, quase desumano, a Vênus maravilhosa — 
a mais bela estátua feminina que as mãos humanas 
haviam extraído, como mágica, da frialdade da 
matéria bruta. Desde então, jamais a olvidou. 

De volta a Portugal, Dom Afonso abriu — como 
se fosse um mero plebeu bem-sucedido — um 
respeitável consultório em Beja. E, para não 
esmorecer em sua arte, compôs um pequeno ateliê na 
mansarda de sua clínica. 

Embora o médico fosse indiscutivelmente 
talentoso, mais o era o escultor. Herdara não apenas 
as nuanças e as feições, senão, sobremodo, a imensa 
habilidade artística da mãe Emelinda. A viscondessa 
se suicidara completamente ensandecida, no 
hospício de Rilhafoles, aos 23 anos de idade. Mas isto 
era apenas um segredo de família. Nada mais que 
isto. 

x 

Sim, é verdade: ao jovem Dom Afonso não era 
nada fácil acomodar a vida do escultor à do médico. 
Mesmo assim, não são poucas as belas esculturas 
fúnebres, de sua lavra, que povoam o cemitério de 
Santa Clara de Beja. Ainda hoje, são elas objeto de 
terror, e de profunda e circunspecta admiração. 

a 

Certa feita, à tarde, Dom Afonso recebeu em seu 
consultório uma linda camponesa. Chamava-se 
Leopoldina e era a última filha de uma pobre viúva 
das cercanias de Mombeja. 

— Não é nada demais — disse-lhe o médico. — 
Cá tenho o medicamento de que precisas. E não hás 
que me pagar a consulta. É preciso, todavia, que 
retornes na quinta-feira. Verei se estarás de todo 
curada. 

Quando, após uma suave e encantadora mesura, 
a jovem partiu, o médico fechou as portas opressoras 


do consultório e subiu ao reconfortante ateliê. 
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Estirou-se no sofá. Tremia da cabeça aos pés, o bom 
médico. Seria aquilo uma miragem? Seria a jovem 
um súcubo cruel? Fora a Vênus de Milo encarnada o 
que acabara de ver? Fora mesmo a Vênus de Milo? 
Fora mesmo? 

Ainda trêmulo, saiu do consultório e comprou, 
as pressas, três metros de linho branco e um grande 
espelho emoldurado. 

ARE 

Ansiosamente, o médico esperou pelo advento 
da quinta-feira. 

Ás quatro da tarde, Leopoldina, muito cansada 
da longa viagem a pé, chegou, finalmente, ao 
consultório. 

Após o exame, que à jovem camponesa pareceu 
deveras rigoroso e aprofundado, disse-lhe o médico, 
franzindo gravemente o senho: 

— Vejo que os furúnculos não secaram em teus 
pés. Será preciso fazer-te uma pequena cirurgia. 

— Vai doer? — perguntou a jovem, assustada. 

— Se não tomares anestesia, decerto que sim — 
redarguiu o doutor. 


— Quero, então, o éter — concluiu a jovem, 
resignada. 
Aplicado o bálsamo, pôs-se o artista — que 


prontamente substituíra o médico — a realizar a sua 
obra-prima. 

Passou-se um tempo. 

A moça ainda dormia quando o artista fê-la 
sentar-se numa poltrona sedosa. Tinha ela os seios 
desnudos. O baixo vente o púbis e as pernas 
estavam esmeradamente cobertos por um pesado — 


e belíssimo manto de linho cuidadosamente 


plissado. 

Quando Leopoldina abriu os olhos, diante de 
um espelho imenso, soltou um grito de horror. 

Então, disse-lhe o doutor, com uma ternura 
atroz: 

— Por que te assustas? Não te admiras com a 
tua perfeita e nova conformação? Ora, ter os braços 
amputados não foi um castigo; foi, para ti, em 
verdade, uma imensa dádiva. Tu és, agora, uma 
obra-prima. A minha obra-prima. A maior das obras- 
primas. És a Vênus de Milo em carne e osso! 

a 

O talentoso herdeiro de Dom Idelfonso, último 
visconde de Almodôvar, foi recolhido ao hospício de 
Rilhafoles. Quiçá, um dia, em plena República, 
recupere a razão. 


LA VENUS DE MILO 


Paulo Soriano 


Se habla de sucesos raros, de la lógica invisible de los hechos 
absurdos... 
Alfonso Hernández-Catá 


Eran los estertores del régimen monárquico en 
Portugal. 

Alfonso Fernández, único hijo de Don Ildefonso, 
el último vizconde de Almodóvar, había regresado a 
la mansión de su padre, en Oporto, después de 
graduarse, con alabanzas y distinción, en la escuela 
de Medicina de Bahía. Pero no perdió mucho el 
tiempo. Enseguida embarcó para Francia y se 
matriculó en la Academia de Bellas Artes de París. 

La escultura — él creía — era su auténtica 
vocación. Él amaba, con todas las fibras de su 
impetuoso corazón, a la Venus de Milo. 

Cuando era un niño, en una visita al Louvre, 
sintió profundo estremecimiento, casi inhumano, con 
la Venus maravillosa, la más bella estatua femenina 
que una mano humana hubiera obtenido, como por 
arte de magia, de la frialdad de la materia bruta. 
Desde entonces, jamás la olvidó. 

De vuelta a Portugal, Don Alfonso abrió — como 
si fuese un simple plebeyo con éxito — un respetable 
consultorio en Beja. Y, para que no desapareciese su 
arte, montó un pequeño estudio en el desván de su 


clínica. 
Aunque era un médico indiscutiblemente 


talentoso, más lo era como escultor. No había 
heredado apenas los matices y las características, 
sino, sobre todo, la inmensa capacidad artística de la 
madre Emelinda. La vizcondesa se había suicidado, 
completamente loca, en un asilo de Rilhafoles, a los 
23 años de edad. Pero esto era poco más que un 
secreto de familia. Nada más que eso. 
ARRE 

Si, es verdad: el joven Don Alfonso no tenía nada 
fácil el acomodar su vida de escultor a la de médico. 

No obstante, no son pocas las bellas esculturas 
fúnebres, hechas por él, que pueblan el cementerio de 
Santa Clara de Beja. Incluso hoy en día, son objetos 
de terror de profunda y circunspecta admiración. 

ARRE 

En cierta ocasión, una tarde, Don Alfonso recibió 
en su consultorio a una bella campesina. 

Se llamaba Leopoldina y era la última hija de 
una pobre viuda de las inmediaciones de Mombeja 

— No es nada grave — le dijo el médico. — Aquí 
tengo el medicamento que necesitas. Y no me tienes 
que pagar la consulta. Y es necesario que vuelvas el 
jueves. Veré si estás curada del todo. 
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Cuando, tras una suave encantadora 


y 
reverencia, la joven se fue, el médico cerró las 
puertas del consultorio, y subió al reconfortante 
estudio. Se estiró en el sofá. Estaba temblando de la 
cabeza a los pies, el buen doctor. ;Sería aquello un 
espejismo?. ¿Sería la jóven un súcubo cruel? ¿Era la 
Venus de Milo encarnada lo que acababa de ver? 
¿Era la Venus de Milo? ¿De verdad que estaba 
afuera? 

Todavía temblando, salió del consultorio y 
compró, apurado, tres metros de lino blanco y un 
gran espejo enmarcado. 

ARE 

El médico esperó, ansioso, la llegada del jueves. 

A las cuatro de la tarde, Leopoldina, muy 
cansada por el largo viaje a pie, llegó finalmente al 
consultorio. 

Después del examen, que a la joven campesina 
le pareció realmente riguroso y profundo, el doctor 
le dijo, serio y frunciendo el ceño: 

— Veo que no se han secado los forúnculos de 
tus piés. Será preciso hacerte una pequeña cirugía. 

— ¿Vaa doler? — preguntó la joven, asustada. 

— Si no te pongo anestesia, estoy seguro de que 
si —respondió el doctor. 

— Quiero, entonces, el eter— concluyó la joven 
resignada. 

Aplicado el bálsamo, el artista— quien 
rápidamente reemplazó al médico — se dedicó a 
realizar a su obra maestra. 

Pasó un tiempo. 

La chica todavia estaba dormida cuando el 
artista la hizo sentarse en un sedoso sillón. Sus 
pechos estaban desnudos. El abdomen inferior, el 
púbis y las piernas estaban cubiertas por un pesado 
— y bellísimo — manto de lino cuidadosamente 
doblado. 

Cuando Leopoldina abrió los ojos, frente a un 
inmenso espejo, soltó un grito de terror. 

Entonces, el doctor le dijo, con una ternura 
atroz: 

— ¿Por que te asustas? ¿No te maravillas ante tu 
perfecto y nuevo aspecto? Ahora, tener los brazos 
amputados no es un castigo, para tí, en verdad, es un 
regalo inmenso. Tu eres, ahora, una obra maestra. Mi 
obra maestra. La mayor de las obras maestras. ¡Es la 
Venús de Milo en carne y hueso! 

ARE 

El talentoso heredero de Don Ildefonso, último 
vizconde de Almodóvar, fue recluido en el hospicio 
de Rilhafoles. Quizás un día, en medio de la 


República, recupere la razón 


Traducción de Ricardo Manzanaro. 
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ROGÉRIO SILVÉRIO DE FARIAS 
(Tubarão/Santa Catarina/Brasil — Tiburón/Santa Catarina/Brasil) 
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AUTORES E AUTORA CLÁSSICOS 


Autores y Autoras Clásicos 


EDGAR ALAN PÕE 
(EUA/USA) 


PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 
(Andaluzia/Espanha — Andalucía/España) 


AMADO NERVO 
(México) 


EMILIA PARDO BAZÁN 
(Galiza/Espanha — Galicia/España) 


SATURNINO CALLEJA 
(Castela e Leão/Espanha — Castilla y León/España) 


JOAO MANUEL DE CASTELA/JUAN MANUEL DE CASTILLA 
(Castela-Mancha/Espanha — Catilla-La Mancha/España) 


BRAM STOKER 
(Irlanda — Éire) 
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Nascida da parceria entre os sítios “Contos de Terror” (Paulo Soriano) e “Noticias Ciencia- 
Ficción” (Ricardo Manzanaro), a revista RELATOS FANTASTICOS reúne contos de autores clássicos 
e de colaboradores modernos de diversas nacionalidades nas línguas portuguesa e espanhola. 


RELATOS 
FANTÁSTICOS . 


REVISTA BILÍNGUE /REVISTA BILINGÜE 


Contos de terror, horror e ficgáo científica / Cuentos de terror, horror y ciencia ficción 
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Nacida de la asociación entre los sitios web "Contos de Terror" (Paulo Soriano) y "Noticias 
Ciencia-Ficción" (Ricardo Manzanaro), la revista RELATOS FANTASTICOS reúne relatos de autores 
clásicos y colaboradores modernos de varias nacionalidades en las lenguas portuguesa y española. 


Salvador/BA/Brasil, dezembro de 2024. 
RELATOS FANTÁSTICOS é uma edicáo especial de Free Books Editora Virtual. 
Redacáo e diagramacáo: Paulo Soriano. 
Organizacáo: Ricardo Manzanaro e Paulo Soriano. 
Tradução: Ricardo Manzanaro, Marcelo Medone, Paulo Soriano e Ângelo Brea. 
Revisáo: Paulo Soriano e Ricardo Manzanaro. 
Imagem da Capa: Kellepics/Pixabay. 
Imagens do Miolo: PS/Copilot e RSF/Copilot. 
Imagem da Silhueta: Gratispng. 
Colaboradores: Ángelo Brea, Belén Fernández Crespo, Campo Ricardo Burgos López, Carlos Enrique Saldívar, Dolo Espinosa, Emilio 
Vilaró, Gaika Azkarete Saez, José Angel Conde, Marcelo Medone, Marco Eugenio Sánchez Arrate, Paulo Soriano, Ricardo Manzanaro e 


Rogério Silvério de Farias. 


Autores e Autora Clássicos: Edgar Allan Põe, Pedro Antonio de Alarcón, Amado Nervo, Emilia Pardo Bazán, Saturnino Calleja, João 
Manuel de Castela e Bram Stoker. 
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